2016 年年末，“单读Classics 阅读计划” 编辑部的同事们，发起了#2017 读十本好书#的阅读活动，千余份承诺书单纷至沓来。我们选择了 15 位承诺人，2017 年这一整年，我们在他们的带领和视野里，一同读书。
今天我们刊登承诺人们关于第二本书的完整读书笔记，承诺人十二月将与我们一同分享阅读书目《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》，这是家的历史，也是国的历史，她说：夫妻之间相互的感情背叛与灾难中的支撑，父母子女之间的爱与亲情，人性的坚强与软弱，从而使得这本书更为丰富、复杂，具有血肉。
Ta读的书
《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》
点击【阅读原文】，购买
书籍简介
本书通过冷战时期匈牙利秘密警察长达 20 年的档案，所揭开的一部隐藏了几十年的家庭历史和时代侧记。
冷战时期，在位列苏联集团中的匈牙利，秘密警察通过庞大的告密网，试图全面渗透控制匈牙利人的政治生活。作者的父母原是匈牙利著名记者，他们的报道是西方了解匈牙利的重要信息来源。因此他们被视为“人民的敌人”，长期受秘密警察的监控，终因叛国和间谍罪而先后入狱。作者一家移居美国后，匈牙利政府却又异想天开地试图招募他们当间谍，而美国也对他们进行了几年的监控。书中不只还原了马顿夫妇被告密者包围的经历和遭遇，他们的抗争、坚守、脆弱和勇气，也展现了他们情感和内心的矛盾——夫妻之间相互的感情背叛与灾难中的支撑，父母子女之间的爱与亲情，人性的坚强与软弱，从而使得这本书更为丰富、复杂，具有血肉。
这本书对你来说重要的地方
作者深刻追溯“父母的真实”，却沉心着笔，尽力白描往事，对最亲近的“告密者”也不着怨恨，不做道德谴责；加诸感情的部分，都集中在回忆家庭内部生活。由此，反而让我们愈发见证了一个真正的历史旋流中心的冷战家庭，是一段历史。
读书感想
回忆的态度
《布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案》，书名中“冷战”、“档案”，仿佛透出特定时期玄色的政治之光。我不是一个喜欢政治的人，个人回忆的历史亦不足信。我且看人，如何回首过去。
巧合，无意中先读了另外一册《往事并不如烟》（港版名《最后的贵族》），与《布达佩斯往事》背景相类。
《往事并不如烟》作者章诒和，大多人不是很了解，其父章伯钧，知道人便可多些，若再补些政治名词，诸如统一战线、右派，或更多人知道。可是这种知道，对于大多数普通的 80 后理工学生，也是对基本名词的理解。50 年代至 70 年代建国初期的崎路风雨，既无身受，亦无感同。然章先生不是，她的父辈处于漩涡中心，她目睹了一切，也经历了一切，多年后回忆，心里揣度的，便不是历史。
章诒和
《布达佩斯往事》作者卡蒂·马顿，是匈牙利裔美国记者，其父母在二战后刚经历过德国控制下的社会反犹，接着又以西方资本主义媒体记者身份陷入苏联社会主义中央集权控制的波橘云诡。秘密警察、社会监视…是彼时彼地的旋律，民主、西方…是与之直接的对立。大抵，是可以想见的阴与暗。
所以，两本书可堪对比。
历史该是秉笔直书，可是譬如史家之绝唱，后代考证后莫不也有司马先生的私心，况乎回忆录？回忆录，只看一人心中的历史。如此，两本书读来，竟颇有不同。
卡蒂讲述童年与父母在匈牙利的生活，毋庸置疑，单纯依靠纯粹的回忆万难支撑她著书的目的。但是，当年数千页的秘密档案甚至保留了她幼时的信手涂鸦，秘密警察，告密者这些敬业的监视者巨细靡遗的记录着他们一家人若干年的 24 小时，于是当作者重新翻回这些白纸黑字，不由感慨：多亏秘密警察，很久以前的这个夏日，早被后续戏剧性事件淹没了，现在却又回复原状，呈现在我眼前。
重新打开秘密档案，是在卡蒂双亲去世之后。父母刻意尘封的历史被自己重启，作者内心的忐忑从打开档案一直到全部读完：极权统治下无处不在的告密，悲观与绝望，有没有在父母身上烙下印迹？背弃自我与丧失良心貌似是彼时彼地唯一的生存条件，作者眼里的父母是否就是真实的父母？作者深刻追溯“父母的真实”，却沉心着笔，尽力白描往事，对最近亲的“告密者”也不着怨恨，不做道德谴责；加诸感情的部分，都集中在回忆家庭内部生活。由此，反而让我们愈发见证了一个真正的历史旋流中心的冷战家庭，是一段历史。
章先生在《往事并不如烟》回忆了除父母外的八个人、六篇文章：史良、储安平、罗隆基、聂绀弩……看过去都是我们历史课本中不常见的名字。我不对历史做评价。全书读罢，浮出文字表面的都是章先生自己的一心一意。
谨对观看“回忆历史”的客观程度而言，《往事并不如烟》中，字字行行落笔的都是作者的浓郁情感，至今日，章先生心中依旧泾渭分明，一岸华容，一岸鄙薄。对鄙薄的一岸，自立于正，言词犀利，一挞至底；章先生站对岸，依旧怒目：你，害了我们两代人。全书多段全引号的对白，总让我有些怀疑，记忆再好，亦不至两人私下对白都记得如此清透，甚至很多作者并未亲见的对话，也用这种看上去仿佛速记的对白形式，仿佛在极力佐证。
由此，我更欣赏《布达佩斯的往事》。推荐阅读。
更多补充
后记：最近又浏览了颇具争议的一本小说《软埋》，作者方方。故事的背景早于这两本书。就我个人读来，作者在历史截面中选的点过于偏颇，妄以偏代全。略思索，难苟同。谨当故事读来，倒颇曲折；文笔润饰未见高明。私以为，除非暗里的蝇营狗苟，倒真不至于大动干戈。真正的蛊惑，必不是一眼看尽的极端。
