汪十句，小城青年，北大男生，前媒体人，现归隐京城某处，关心时事，略通文史，热爱思考，欢迎朋友们批判性转载，鼓励性关注】
敬请关注，点击上方蓝色“真评十句”，长按文末二维码，及搜索公号“真评十句”或“TrueTen”
这一篇，动笔已是凌晨。
为什么提笔就想写深夜食堂？其实是饿了，是肠胃越过大脑，直接掌控了手指。
我下个月初要参加越野比赛，必须严格控制体重，所以，我虽然心里想着冰箱的鱼虾肉蛋，到锅里会变得如何诱人，却迈不开脚。只有动手。
文字虽难以疗饥，但足以占据时间，分散注意力。让键盘的啪啪啪掩盖肚皮的咕咕咕。
这个时候写深夜食堂，已经不算追热点了吧。
毕竟对黄磊版《深夜食堂》的围剿高潮是上周。吐槽花色很多，就不重复了。只觉得有句话说的挺对：
——中国人耳熟能详的，大多是小摊儿，哪有那么矫情的食堂？
▼▼▼
在我的记忆中，幼年生活的中部小城，夜幕低垂时，可以吃东西的地方，也是一排一排的小摊儿。城南一大片，城东一小片。
格局相似，布满了几条纵横交错的小巷，昏黄的灯光，摇曳而温暖，带着香。
那时候小龙虾还没爬上餐桌。红炉爆炒的粉面饭，滋味浓郁的卤味和臭豆腐，再加上各色烧烤，三分天下。
中学的课业很紧，上完自习出来，脑袋搭在脖子上摇摇晃晃，小摊儿烟熏火燎的香气飘过来，总能让人一个激灵的猛醒过来。
脚步还没停，已经咽了一大口口水。
母亲是医生，却没有洁癖。父亲也是开明的人。他们对我偶尔小摊上吃个夜宵，并不反对。有时候去校门口接我，还会主动问我饿不饿，带我一起去吃。
但他们的开明并不只如此。
我在高中时已经开始谈恋爱了。那时候我个性比较张扬，在学校里几乎不加掩饰，在校门口旁若无人的成双入对。
在父母面前，则是一副掩耳盗铃般的自欺欺人。我对他们说，和T同学在一起学习，效率可高啦！
父母报以微笑。那时候，我却觉得这样的小把戏很高明呢，甚至更进一步，向父母提议，说，下自习之后，希望能隔三差五和T同学一起，再学习一会儿，去她家。
父母有些犹豫，但还是答应了，只是建议这个两人学习小组的地点，从他家换到我家。
然后附加一条，如果学的太晚，得送T同学回家。她毕竟是女生，而且家很远。
又多了相处一路的机会，我当然不会有什么意见了。
有一天，我俩一边看书一边说着闲话，时间飞快的过去。母亲小声敲敲房间的门，提醒我们，已经快十一点了。
我们收拾书包，准备骑车再聊一路。父亲说，太晚了，我骑车送送你们吧，也能活动活动。
我看看T同学，咬咬嘴唇。我俩都觉得有些尴尬，但也拿不出说得过去的理由来反对。
父亲的自行车有阵子没骑了，得从楼上搬下来。我俩在院子里，等他一下来，还没来得及喘息片刻，蹬车就走，刻意骑得比平时快许多。
顾不上说话，耳边风声呼啸。过了两个路口，我回头一看，父亲的大二八果然厉害，已经撵了上来。但他很给我们留分寸，虽然不让我们脱离视线之外，却小心翼翼的保持着一段距离。
这段距离让我们很舒服。我们放低了速度，不紧不慢的并排而行，和往常一样。
继续刚才房间里未完的话题，也和往常一样，聊到高兴处，两个半大孩子笑的在车上乱晃。
悠悠转转穿城而过，走到城东，转眼到了T同学家楼下。我把车地上一撂，没等父亲跟上来，就送她上去了，依依不舍的告别。下楼一看，父亲已经把我的车扶起来了。
我们往回走，父亲很自然的和我骑成了并排，我却想不到有什么话要对他说。
话题还是靠他开启。他问我，下自习之后，又学了那么久，饿吗？
还真饿，我摸摸肚子，点点头。
去前面夜市吃点东西吧。
好。
前面就是城东的那一排小摊儿。我俩挑了个看起来比较干净的，炒面两份。
父亲说，这个顶饿，而且家里做的少。
两份炒面是一口锅炒出来的，分盛两盘，撒了辣椒和咸菜，香气扑鼻。
我狼吞虎咽，筷子像扫帚一般，盘中一气横扫。
父亲说，慢点，慢点，别噎着。其实，他吃的也挺快。
我们对坐一张小桌子，还是不怎么说话。这顿深夜的饭，美味而短暂。
从夜市回家的那一段路，我们有了话题。我说，为什么家里不做炒面呢？父亲说，家里的灶头，火没有外面大，炒出来火候差点意思。
我说，那你也试试嘛。——在我们家，父亲做饭的时候比母亲要多一点。
他说，好。顿了顿，又说，将来你也试试。现在你的主要任务是学习，但一个男人，也还要承担很多别的事情。
除了炒面之外，别的事情还有啥？我有些警觉，准备迎接询问或是说教。父亲却收拾起了这个话题。
▼▼▼
时光如水，高考过后，飞鸟各投林，我和T同学先后去不同的城市念书，几经辗转又在北京相遇了，终究是没有什么大的波折。
我和父母相处的时间，却越来越少，无从逆转。
而我每次买锅买灶的时候，都特别关心一件事，火头是不是够大。
我不确定，是不是因为要在家里做炒面呢？
我也确实很爱做炒面。去不同的地方，也会学习不同的炒面做法。上海式的要搁小青菜和酱油，长沙式的搁剁椒和豆芽，广东式的搁蚝油。
炒出来，一锅盛两盘，我和T小姐一人一盘。
偶尔也会炒一锅搁辣椒和咸菜的。
T小姐问，这是什么版本？
我笑答，爸爸版。
当年我爸随我护送你回家，转头在夜市填肚子，点的炒面，就是这个味道。
我感激父亲，一程的若即若离，又一程的欲言又止，该有多难呢？换我设身处地，多半做不到的。
我怀念深夜里这一碗炒面的味道，经过越久，年纪越长，味道反而更清晰。
夜空中经久不散的，其实还是人的味道。
