今天在文章之前,我们先来听首歌:
可能很多人都不会把这首歌完整听完......
这首歌带点小摇滚,带点合成器浪潮,但没有太多记忆点,就像是那种会在80年代音乐电台里听到的歌,不难听,但你大概也不会主动找来听。
几乎可以想象到这首歌的MV——一个男歌手在镜头前对口型,偶尔拿出电吉他来Solo一段,四周的布景假到不行......
(示意图)
很熟悉,但你想不到这首歌是谁唱的。
这是因为在本月之前,整个互联网都不知道这首歌的任何信息:谁写的,谁唱的,歌名是什么,什么时候发行的......
为了找这首歌,网友们花了足足17年。
-
80年代初,德国人Darius S.(化名)是一名少年乐迷,像流媒体时代前的许多人一样,他听歌的主要途径是收音机和磁带,他会把在收音机上听到的歌烧录到卡带机,留待日后重放。
他最喜欢的节目之一,是德国公共广播电台NDR1的“Musik für junge Leute”,意思是“年轻人的音乐”。
在他烧录的磁带中,有一盘被他称作“磁带4号”,里面装有1984年XTC乐队、the Cure乐队的新歌,另外还有25个音乐片段,Darius将其称之为“未知的乐趣”,这些片段他很喜欢,但了解得很少。
本文开头的那首歌,就是Darius录下的片段之一。
(磁带4号)
Darius不确定这首歌是否是从“年轻人的音乐”录下来的,因为他不光听这一个电台,可以确定的是,他没有录下DJ对这首歌的介绍,也没有其他任何能辨别其歌名的东西。
“这只是我录制的众多歌曲中的一首,我并不知道歌手是谁。我认为我当时没有听到介绍,或许只听到了一部分,一切皆有可能。”
除此之外,只有年份是大概能确定的,因为上文提到的XTC乐队、the Cure乐队的新歌发行年代均为1984年,以及他当时拥有的Technics磁带机同样是1984年生产,基本可以确定他是那一年录制的。
二十几年来,Darius就一直珍藏着“磁带4号”,却始终不知神秘歌曲的名字。
2004年,Darius的妹妹(也可能是姐姐)Lydia H.(也是化名)送给他一个网站域名,
他于是用这个域名建立了自己的个人网站,并将磁带里的歌都转录成数字版上传到网站上。
像撞大运似的,希望某个网友偶然点开他的网站,然后告诉他这首歌叫什么。
直到2007年,Lydia决定打破砂锅问到底——Darius这样效率太低了。当时的听歌识曲还不发达,去广大网友聚集的音乐社区更有希望。
由于担心版权问题,Lydia将歌曲截至1分14秒,分别上传到德国一家专注于80年代合成器流行乐网站,还有一个加拿大音乐网站,希望网友们能给她一个答案。
于是,一个1分14秒的音乐片段开始在互联网上慢慢流传。
(Darius和Lydia兄妹俩)
这首神秘的歌的确引发了部分人的兴趣。
2011年,一位名叫redoalfo的用户将歌曲片段上传至Youtube,但多年来播放量惨淡,经过了多轮媒体报道后,原视频的播放量仍然只有17万。
(原视频的播放)
同样感兴趣的还有西班牙独立音乐厂牌Dead Wax,这是一家专注于合成器流行乐与后朋克的厂牌,很符合原曲的风格。
Dead Wax的老板Nicolás Zúñiga无意间听到了这首歌,立刻就被迷住了,但多方搜寻过后,Zúñiga失望而归。
2017年,他将歌曲上传到Dead Wax的Youtube频道,并附上了相关信息,但播放量同样惨淡。
从80年代到2017年,始终没有一点儿消息。
-
转折发生在2019年。
该年4月,巴西圣保罗的一名学生在Dead Wax的Youtube频道听到了这首歌,并对它神秘的背景产生了极大兴趣。
此人名叫Gabriel da Silva Vieira,当时只有16岁。
虽然出生于后朋克音乐诞生几十年后,但他仍然对后朋痴迷不已:“我真的很喜欢这首歌,所以我开始认真搜索,希望能找到些相关的东西。”
于是,Vieira将歌曲片段上传到他的Youtube上频道和一些Reddit社区,并最终创立了子版TheMysteriousSong,“神秘之歌”,或者用他们自己的缩写,TMS。
(神秘之歌子版,现在已经有6万多会员了)
随着大量网友的加入,此事最终得到了一位大网红“Whang!”的注意。
他在Youtube有超过百万粉,经营着一档叫“互联网故事”的节目,顾名思义,就是讲那些互联网上的神奇故事。
2019年7月,Whang!专门为TMS做了一期视频。
视频博主平时都是最怕版权警告的,但这次,Whang!不怕了,他专门上传了那首歌的片段:
“如果真有人给我版权警告了,那反而就把这整件事解决了啊!”
(Whang!的原视频)
最终Whang!的这期视频爆火,播放了达到了一百多万,也为TMS子版吸引了大量的会员。
上千上万名网友开始参与调查,甚至有人辗转联系到了Lydia,问她要到了整个曲子。
网友们开始八仙过海,几乎是以红学家研究红楼梦式的抠字眼来研究TMS。
一些用户听着主唱的口音——他是来自德国?波兰?奥地利?嗯,元音有点那个意思,但一些爆破音不太像......
那他们到底是一个乐队,还是一个人又弹琴又唱歌?
他歌词到底在唱什么?
“倾听躁动年轻人的梦(hear the young and restless dreaming)”;
还是“这里你因为尖叫被捕了(here you’re under arrest for screaming)”?
这首歌是想讲什么?想评论冷战?
还有的网友听着合成器音色觉得很耳熟,用Arturia的插件模拟了经典合成器雅马哈DX7,再和原曲进行对比.....
(DX7有个钢琴预制音色很常见,八九十年代好多流行歌都用,西游记也用过DX7做配乐)
还有网友家里收藏有DX7,干脆掏出了给大家弹了一段TMS里的琶音......
(网友弹奏DX7)
除了网友们的种种技术手段以外,还有个显而易见的消息来源,那就是当初“年轻人的音乐”节目的DJ——如果他记得自己放过什么歌,那问题不就解决了吗?
有人辗转联系到当初的DJ,而令人惊讶的是,他此时居然还在电台工作。
然而很令人失望,DJ本人并不记得这首歌,甚至不确定他是否在节目里放过它,这很可能只是放一次就丢掉的试听唱片而已。
退一步说,就算他真的放过,那么他的一万张黑胶唱片收藏里应该能找到,但这搜索工作可就太大了。
DJ表示,他的确播放过一些东德地下摇滚乐队的磁带,其中一些是从柏林墙的另外一边寄给他的(1984年柏林墙还在),但他觉得磁带上的人可能并不是德国人。
“听着有点像德国人唱的蹩脚英语,但也可能是波兰人或俄罗斯人。因为东欧音乐家用英语唱歌的话,才会有这种严肃的感觉。”
(后来找到了乐队主唱,他握着FEX当年的磁带)
而且据DJ说,那个年代打印出来的播放列表早就丢了,他觉得他的一位同事可能放过这首歌,但这位同事也已经在3年前过世...
2019年7月,DJ帮了众多网友一个大忙,他在电台节目上把TMS放了一次,希望在四十年后,还有听众能认出这首歌。
很遗憾,并没有。
但DJ的善举使得此事最终得到了德国媒体的报道。
这一切的“始作俑者”——Darius和Lydia——终于看到新闻,意识到原来地球上原来还有这么一大批人正在进行他们当初未竞的事业。
同年8月,Darius和Lydia也加入了Reddit。
-
2024年8月,TMS社区转换了方向。
查阅了无数资料之后,他们发现在80年代,汉堡公共广播公司赞助过一个音乐节,叫“Hörfest”。
此后,TMS社区统计了一份可能在音乐节上表演过的乐队名单,并决定集众人之力,一个个地进行排查。
在互联网不发达的年代,信息靠什么呢?答案是旧报纸......
(网友们找到的旧报纸)
其中一位调查员的ID叫@marijn1412,他最终破获了这个神秘的谜题。
据他说,大约两周前,他在德国旧报纸上看到了一篇文章。
讲的是一个来自基尔市的乐队FEX,他们在1984年9月赢得了不来梅的才艺比赛,报纸介绍他们的曲风是“受到合成器浪潮影响的摇滚乐”——这不正是TMS吗?!
(当年的报纸)
文章中还提到了乐队成员的名字,@marijn1412认出了其中一个,因为之前在查阅关于“Hörfest”音乐节资料时,他看见过这个名字。