“这个大漆视频迟到了四年……也把这份祝愿送给看到视频的每一个你，很想你们。”没有任何虚张声势的回归预告，也没有什么重磅官宣、夺回属于自己的一切，甚至没有太多感慨和煽情。她只是如往常一样，简简单单发了一个视频，就爆上了热搜——这个表述看似魔幻，但如果这个“她”是李子柒，一切就变得合理起来。视频里，她如往常一样，安静、沉稳、不疾不徐，制作了一块名为“紫气东来”的雕漆隐花漆器。评论区的观众却没有这么平静，“我以为我看错了”“我的特别关注跳出来的那一刻，我都哭了”“直接一整个热血直冲天灵盖，好久不见李子柒“……几年过去，长视频、短视频的风向变了又变，可李子柒仿佛没有任何水土不服，在一片“恭迎种田账号祖师奶”的欢呼声中，连发三条视频。随后，“李子柒学漆艺时曾过敏”等话题接连登上热搜，相关消息更刷爆海内外社交平台。
当初，李子柒账号陷入归属权争议，长期停更，不少人替她担忧：
点开她的视频，所有的内容，都在传达着田园生活的诗意盎然，所有的画面，都是中国人向往的生活美学。三月桃花开放，采来桃花酿酒；五月枇杷成熟，摘来制成琵琶酥；闲时自己砍木头做成秋千，用柚子皮做一盏小夜灯，在院子里种满瓜果蔬菜......春季养蚕缫丝，冬日雪天骑马，光影之间，流动着陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的情调。自由自在的田园牧歌，满足了无数年轻人关于桃源的想象。李子柒，原名叫李佳佳，1990年出生于四川绵阳，早年父母离异，后来父亲去世，她便从小和爷爷奶奶一起生活。因为家庭条件不好，为了谋生，李子柒很早开始帮家里干活，爷爷在村里做帮厨，她就跟着打下手、烧火；14岁时，李子柒便开始打零工赚钱。她做过很多工作，最穷的时候一个月工资三百元，也在公园的椅子上睡过觉。奶奶生病之后，她回到了家乡，2015年，她听从弟弟的建议，开始自拍自导古风美食短视频。很快，李子柒的第一个爆款视频——《兰州牛肉面》诞生了。2分钟视频，李子柒从四川去了兰州拜师学习一个月。最后成果也没有辜负她，全网播放量超过5000万，成为了许多人认识李子柒的开端。“古典的食物、古法的工序、古老的传统、古朴的炊具、古雅的氛围。”从自制秋千到手作面包烤炉，从自己动手染布制衣到热乎亲切的年夜饭……唯美的画面和特有的拍摄技巧和脚本模板配合下，李子柒填满了视频的每一个画面：出镜是本人上、活是本人干、素材是自己剪。她曾展示自己的拍摄剪辑过程，拍一个镜头，要反复调整机位、暂停、重拍；“走五六个小时的山路”拍一个镜头，是家常便饭，而在她的电脑中，攒有20000多条素材。人们很难将李子柒和她特有的风格分割开来，粉丝们经常被提到的一个评价则是：佩服。粗糙且满是老茧的双手、干活时发力的手法和姿势，无不吸引人们的注意力，“怎么会有人什么都会”“她有在认真生活”。“李子柒，为深处钢铁城市森林的现代人，打造了一个美好的乡土田园梦。”流量水涨船高之余，每发布一期新视频都会登上热搜，成了李子柒的日常。
2020年，又一个消息传来，李子柒火到海外，成为了全球首个在海外粉丝破千万的中文创作者。随着影响力的扩大，她也不局限于制作美食，而是将目光转向了不少古法手艺，用自己的视频传扬中国民俗历史。在YouTube上，她的粉丝超过千万，总播放量突破十几亿，跨越语言、文化的隔阂，李子柒成为了一张东方文化的名片。不过，越来越红之余，从“农村生活没有李子柒展示的那么美好”，到“背后有团队却不肯承认”，关于李子柒的争议始终没有停息。2021年1月25日，李子柒 以1410万的YouTube订阅量刷新了由她创下的“最多订阅量的YouTube中文频道”的吉尼斯世界纪录称号。/图源：微博@吉尼斯世界纪录争夺注意力的时代，李子柒本人和她的账号形象、内容都是“独一份”。而随着流量水涨船高，背后的问题也爆发出来。刚开始，李子柒的视频都是在美拍上发布，2016年初，她开始在微博更新视频。随后，微念公司的创始人看到了她。双方于2016年9月开始合作：李子柒专注内容，微念负责推广。2018年8月，李子柒同名网店正式开业，上线6天之后，这个当时仅有五款产品的店铺销售量破15万、销售额破千万。一年后，李子柒旗舰店在售21款产品显示的总销量突破130万，总销售额高达7100万。当然，这和李子柒的内容、微念的推广都紧密相关。事实上，在大部分网红依托于MCN机构运转、创作的今天，这种合作模式无疑是特殊的。而也正是因为这种独特的合作模式，使后来的李子柒陷入争议之中。
2021年7月14日，李子柒突然停更，视频下一片催更，却毫无回应。2021年8月，她在评论区回复网友：“资本真是好手段”。一个月后，她把微念公司连同其创始人刘同明一起告上法庭。
虽然“李子柒”是由李子柒本人是内容主创，但“李子柒”品牌却是由微念公司在2017年与李子柒合资打造。而且，微念控股51%，李子柒本人占股49%。如同各种商战剧中提到的桥段，这样的占比意味着：李子柒对于“李子柒品牌”并没有主控权。
此外，无论是李子柒天猫旗舰店，还是李子柒YouTube等账号，都是杭州微念在签约后，以公司名义完成注册——严格来说，与李子柒本人并无关系。2022年12月27日，据“微念”官方公众号消息，在法院调解下，微念与李子柒达成和解。一年半的官司告一段落后，李子柒依旧没有再公开发布作品，尽管偶尔能在一些官方活动上见到她的身影，呼唤她回来继续更新的声音，仍是铺天盖地。
10月24日，李子柒现身“强国熊猫周”宣传，不少人在评论区留言“等你回来”这几年里，田园博主、种地博主、农活博主层出不穷，为什么我们仍在呼唤、等待和需要李子柒？
不知道还有多少人记得，2021年底爆火的、被称为“撕掉了李子柒滤镜”的张同学：仅仅一个月就吸引了一千六百万人关注，记录的是另一种节奏的农村生活。
然而在2022年的直播带货首秀中，3个小时只卖出了342万的货物，与其近2000万的粉丝数相比，可以说是毫无声息。一夜爆火的噶羊少女，掀起了一股搞反差的视频狂潮，“美女屠夫”的人设遍地开花，如今也已经归于平淡。图源：抖音
不仅农村题材网红，刘畊宏、王心凌、董宇辉……一个个新晋顶流曾掀起狂欢，也曾经历瓶颈，在算法的机制下陷入迷茫。跳出那段爆火的峰值，有没有人记得，是不能更现实的问题。6月份之后，刘畊宏的粉丝增量出现负增长/图源：中国新闻网停更的几年里，网友们的心中依旧有着关于她的传说，各大平台上即便有人模仿她的风格，也被评为“没有内味儿”。回归后，平平无奇的工作日下午，不到2小时，视频播放就近百万，弹幕4万多条。沉寂近四年后还能有这样的成绩，足见李子柒的难以忘记、不可替代。
飞瓜数据显示，在抖音平台上，“李子柒“这一标签相关的播放了，已经超过60亿。
诚如一位粉丝在话题下所说的：感觉在她的领域“不会变天”，她有自己的一派天地。
有人说，“李子柒”身上，承载着人们对田园想象的聚合。
的确，柴米油盐、竹叶木屋的日常，指向的是出世归隐的梦想；
日出而作、日落休息的耕种节奏，亦在告诉人们坦然、平静拥抱生活的可能。
在合约纠纷之前，她就曾在采访中提到之后的计划、以及一些人生的方向：“想力所能及地去做更多对社会有益的事情，比如传统文化的传播，非遗文化手艺人，想把这些老底子的东西展现给大家，让更多人知道。”据澎湃新闻报道，在停更的日子里，李子柒“外出了上百次，拜访了许多位非遗文化传承人，学艺，对谈，深耕研究民俗文化，了解这些手艺背后的故事脉络，制作材料的历史底蕴。”在各地奔波、采风、学艺的时候，“偶尔会接到村民的委托，譬如曾帮内蒙古农民采买优质有机肥料，一订就订了人家三年用量。譬如给某村子里的手工厂提建议，把古树柿饼的设计包装焕然一新，从滞销变成了脱销。”
达则兼济天下，穷则独善其身。
李子柒所代表的，绝不单纯是脆弱、虚幻、过度美化的田园牧歌，而是在喧嚣中寻求一方宁静，在浊流中守住一方清净的诗意之梦。
“道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”
或许只要人们还对远离浮躁、认真生活有向往，对千百年来传承的智慧、朴实无华的美有追求，李子柒，就将永远有她的观众。
