每当走过田间小路，我的身体便空落落的。
风携着一缕泥土的气息掠过墓地。
每当走过田间小路，裙子会随我的脚步飘飘忽忽。田里没有风，外婆说。我在庄稼绿色的溪流中穿行，耳中沙沙作响，脑袋沉甸甸，因为面对丈夫幅员广阔的田产，我是如此贫穷，因为我弯曲手指时，指间只能感到骨头，因为我行走时就粘在这些骨头上。
外婆的墓碑上有一幅她的像。
我的婚纱是黑色的，上衣也镶着黑边。祭坛高大阴森，外婆说。祭祀的钱币从我蜷曲的指间落进盘子，叮当作响。还差三个星期满十六岁，我茫然无助的手指已经戴上了光滑的金戒指。你外公站在我身边，湿润而锐利的目光扫视人头攒动的教堂，仿佛在巡视他的田产。墓地后面，田野平缓而辽远。
婚礼队伍穿过马路，就不成其为队伍了。外公的马夫穿一件过于短小的礼服，手腕露在外面，外婆说。他甩着短小的破口袖子，在我身后敲着那面胖鼓。你外公走在我边上，离我前方三步远的地方拉着我的手，我默默的手臂那时就已经跟不上他的步伐了。他身穿黑外套，宽阔的后背总让我觉得，他会将我整个覆盖，吞没我的双乳和脖颈，他抚摸我时，会吃掉我的两颊。
外婆让她的蚂蚁把一只死蚯蚓拖到旁边的墓上。
婚礼乐曲越过村庄飘向墓地。燕子不愿呆在空中的窝，随音乐飞向更高远的天空，外婆说，飞进不属于村庄的看不见的云层。我捧着一束百合在腹前，看淡绿的蚜虫踌躇着爬过花朵，下颌熏染了百合的香气。如同深夜，当太阳不再注视万物，所有面孔上只留下发光的眼睛。只有眼睛知道，那沉郁的花香飘进了棺木，在死者身旁流淌。我身后拖着婚庆的队伍。外公嘴里长串的约赫、公亩、公顷之类的词语，在马夫的鼓声中断断续续。我看见树木间的空气在颤动。我们走进一座庞大农舍，它坐落在拐角上，窗户全部朝向侧街。在光洁的窗玻璃惊恐的注视下，我看见自己的脸从一扇窗走向另一扇窗。
教堂后面的鹳草丛中，水波潋滟，光影逶迤。
我边走边念叨：家，家，家......直到一只蚜虫被鼓声震昏，失去知觉，从我的指间掉落，在诺大的农舍前消失得无影无踪，外婆说。我的影子在我身旁漂浮，我给它穿上我的鞋，影子自己在地上走起来，长长的，黑黢黢，把碧绿的草皮也染成了黑色。
教堂顶上矗立着尖塔，空中看不到边的十字架周围，翻卷着铁锈云。
我们走进葡萄架环绕的长廊斑驳的绿荫里，围着长条桌布坐定。一个干瘪的女人把汤碗放在我面前，拿走我手中的百合，外婆说，她的脸像柳条筐。她弯下身对我说：把花给我吧，它们已经枯萎了，让你的眼睛看起来好疲倦。女人没有眼睛，嘴唇很薄。她起身就要迈进那片绿荫的斑驳时，忽地回过头来，脖子几乎要被拧断似的，再次俯身把她的柳筐脸对着我的耳朵，说：你的太阳穴像石头，你不快乐。我注视着自己戴着光滑金饰的手指，轻轻地，仿佛要忘记嘴唇的存在，说：我想死。梦游一般的干瘪女人，用百合花束扇走她薄薄得仿像被冲走的嘴唇前面的雾气，在她浓密的发下说道：我也是。说完，捧着花走进那片绿荫，让百合的芬芳在我的一袭黑衣周围弥漫。
碑像很热。
神父沾着浓浓的奶油吃了整整一只鸡和辣根。外公说：大人，那儿还有猪肉。神父拿起刀叉，就着红樱桃和糖血汁，吃了一只猪心，外婆说。他喝葡萄酒的时候，袍子里升起一个热屁，顺着凳子溢到我周围，散发出一股胆汁的气味。外公说：大人，再来点烧酒吧。
碑像有一个圆润的额头。
客人们嘴里塞满食物，大声喧哗着。我看到他们舌头上粘着嚼碎的肉末。马夫沿院墙把一捆草拖到马厩。女人们呆坐在硬板凳上，嚼着蜗牛形面包圈和糖霜，嘴角的唾液如马路上尘土一样的灰色。谷仓前，男人们坐在酒瓶中间唱起军歌，歌声穿过荒野和暮色，外婆说。母鸡身体僵硬地穿过院子，羽毛像充了气一样蓬起，咯咯声时断时续。这一天，公鸡不再啼鸣，梦中一样张着嘴，嘶哑的喉咙无声地啜饮着黄昏，鸡冠耷拉在眼眶四周。
碑像有一只白皙的手。
第一天夜里，你外公睡在我身旁。穿过院子的黑暗，我听到他的马儿在呼吸，外婆说，它们和他有着同样的呼吸。一匹白鼻孔的马早早溜进他的衬衣下面，钻进他的胸口。马儿战战兢兢，我的手害怕他的身体。我把辫子围脖颈绕了三圈儿，像蛇环着我的肌肤，我把发稍搁在耳后，对它说：蛇啊，你自己找一根血管喝吧，我的血是清醒的，阳光照进窗玻璃的时候，你也不会睡着的。天蒙蒙亮时，你外公醒了，爬到我身上。我的腹下感到一片坚硬的土地。外公在他的田里忙碌着，耕耘着我。当他喘着粗气一顿一顿的时候，我知道，现在他撒下了他的黄瓜种子。锦缎包裹着我，发出黯淡的光。第一批苍蝇的尸体铺在窗棂边。鸡鸣打破了晨雾，新的一天苏醒了。你外公打着哈欠，穿起一凳子衣服，看一眼金怀表的滴答，在蒙蒙晨曦中步入登记簿的影子里，钻进各式花名册里，走进准确的雇工数字里，一心只求收获，默默地在纸上守卫着他的田产。
碑像有一只蜷缩的耳朵。
中午，外公清点他的母鸡，发现少了三只。它们迷了路，再也回不来。三个漫长炎热的日子过后，我在谷仓后面发现一只已经死了，外婆说。死鸡躺在地上，蚂蚁从它嘴里爬出，屁股上灌木丛一样的羽毛之间，有根肠子被挤出来，肛门周围的肌肉已经撕裂。我想起腹中长了三天的黄瓜种子。我靠在谷仓上。
碑像的嘴是黑色的。
整整一个夏天和萧瑟的秋天，我的肚子慢慢长大。我走着走着，渐渐看不到脚下的土地了。死一般寂静的下午，我在房中镜前看着自己，外婆说。我让指尖滑过蓝色的血管，在乳头上画着圈儿。面对镜子，我想起教堂阴森的穹顶处镌刻的经文：来吧，我艰难负重的子民，我要卸下你们身上的担子。我到井后采了一束蔷薇，在腹部隆起的影子里穿过空旷的村庄。教堂的门开着，经文高高悬在屋顶，熹光照不到卑微的我。教堂门前的椴树下立着一把梯子。树阴下，神父站在梯子最高处宛若一只畸形的公鸡。看到我时，他双臂伸向空中，仿佛要在教堂的花园里翩翩起舞。他问：年轻的妇人，你要去哪里？我说：去墓地，大人。神父笑着说：死人不需要我们的看顾。但他们需要我们的祈祷，大人，我结结巴巴地说。神父在我的肚子上盯了好一阵儿，然后轻声说：他们听不到，死者是没有灵魂的，年轻的妇人。我望着梯子空空的横梁，说：大人，您这么说可是罪过。我把蔷薇搁在小腹前。神父说：只有云才能入九天，年轻的妇人。
新年的一天夜里，当雪花如火焰如蜡烛在我体内缤纷燃烧的时候，马夫从浅睡中被叫起。他半梦半醒，浑身挂满稻草跑出马厩，穿过夜晚的街道，穿过狗的呼吸。狗群追逐着他，露出潮湿的牙齿。马夫在村口的一座房前停下来，拳头扣响窗框，冰冷的嘴唇穿过窗玻璃上的冰花呼喊着。屋檐上的冰柱掉到他肩上，鞋上。老接生婆从雾气腾腾的床上抬起她一身的肥肉，披着满头乱发，鼓着腮帮子，摇曳着煤油灯影来到窗前。她从冰凌花中间认出马夫的脸，马上喊道：我就来!
碑像有个灰色的下巴。
她披着黑色披肩来的。狗群跟在她披肩的流苏后面，喷着湿气，狂吠着穿过雪地，到了门口还在不停吠叫。生产时我紧闭双唇，因为狗群已经喊出了我的痛楚，穿过那一带暴风雪，飞进遥远的暗夜。长长的毛衣针和弯弯的剪刀在接生婆手中交替穿梭，我虚弱的目光停在她黑色披肩的流苏上。她从我大腿间举起孩子，嶙峋的双手沾满了血渍。我凝神注视孩子，她脸上布满所有那些依存于矮小屋檐下的卑微生命的孤独，顺着蓝色血管流到脸上：她头顶跳动着年轻女佣自杀时的孤独，太阳穴两边抽搐着我半瘫的姨妈烤面包时的孤独，两颊掠过我耳聋的祖母缝钮扣时的孤独，唇边闪烁着我怯懦的母亲不停地削土豆时的孤独。
碑像有根细长的鼻子。
孩子的下巴颏儿上闪着一朵鲜活灼热的斑，那是我生产时身体的寂寞。斑的光亮照到我身上，灼烧我又将我冷却时，那斑就成了孩子自己的寂寞了。虽然她也在呼吸，却无法认识周围的世界。老接生婆在碱液的泡沫和蓝色酒精里洗净毛衣针和弯剪刀，把它们依次放进柳条篮子里。她尖利的目光如海藻游丝穿过针眼，把白色灯芯线缝进我的皮肤。我的眼前浮现出死鸡撕裂的屁股。马夫提来一桶开水，放到桌边，一边用怯怯的潮湿的目光看着我血糊糊的大腿。接生婆把针别在黑色披肩上，向门口走去，同时把一块粗布盖在柳条篮子上，对我说：你的孩子身体很好，也很结实。但今年的雪下得深，生在这样一个雪夜，又是新年伊始最感伤的日子，忧郁已经刻入她的骨髓，她一生都会郁郁寡欢。冬天她要忍受寒冷之苦，夏天也不适应，总在睡眠，梦中她会看到酷暑在呼喊。比起世上行走的人群，她更爱黄泉之下的生命，比起人们在脑中挖掘时额头顶着的那片土地，她更爱脚下的冥冥世界。
碑像的呼吸很沉静。
那个乏味的冬夜生下的是个女孩。你外公很生气，嘴里嘟囔着，噼里啪啦走在铺满雪后的庄稼地，脸上的表情被愤怒扭曲，外婆说。他恨那些给他喂养牲畜的仆人，他不吃不喝，只怀着对他们的仇恨，因为他们才是真正的男人，膝下好几个儿子。外公说：给我看看"你"的孩子。就给她取名勺把吧，洗礼的事随你们去办，我就不参加了。
碑像声音低沉。
有一天，外公去世了。他还很年轻，没有来得及告诉我，人在肋下感觉到死亡时是什么样。他脸朝下融进了一个夏日，把自己全部的重量交给土地，不再仇恨，不再了望。他抛弃了自己的土地，登记簿发了霉，数字布满灰，账簿硬得像石头。土地依旧恭顺，将收成送进谷仓。雇工们也毫不吝惜自己的力气，但不和我讲话。他们的儿子们吃了新鲜的面包，渐渐长大。我的女儿没叫勺把，但她很像外公胸中隐匿的白马鼻，腼腆而怯懦。夜晚，她不会在长凳上唱歌，她只是坐在那儿张望着，听别人唱。马夫的儿子总站在她身边，他的目光因贫穷而怯懦，他的嗓音因劳作而细弱。我对女儿说：他有人应有的怯懦性情和和细弱嗓音，他身体里没有白鼻子马，他不会耕耘你的。
碑像投下一个剪影。
房后茂盛的是大毛蕊花，卷起如手指的纤细，枝条张开像世界被折断的手。它们不似太阳的金黄，外婆说。我想拥有一夏的花畦，不是田里一小块，而要在房前就盛开成一座坟茔。我种了有根茎的满天星。每每下雨，它们像腐烂的鱼在院中悠游，散发臭味，尸布一样粘在小腿肚上。满天星只长了一夏，秋蹂躏着它，冬又把它卷入暴风雪。来年的早春时节，花畦长出麦苗来，门前又成了一片田。麦田执拗地把谷粒催进麦穗。可恶的土地，被实用和贪欲扭曲得变了形。
外婆的碑生长着，地衣如疾病改变着它的肌肤。外婆赤足走在世界尽头，缩着头，披着沉重的发。她一手拎一只丧鞋，鞋跟已被水涡浸斜。她的坟头如田野，如青草地上鲜花一年一轮。洁白的百合开了，又败了，香气溢到我颏下，飘进我嘴里，袭染着我碑瓷般白皙的牙齿。
云积聚成流动的沙丘环绕尖塔，在我对墓地坟茔恐惧时变成黑色，在百合浓郁袭人时幻化为白色。
傍晚，外婆的颊在夏的墙壁上映出两片绯红。黑刺李树中，她的脊柱在树叶中穿梭生长，她小小的死亡之梦也从大地的安谧中悄然升起。
碑像没有面庞。
夏变幻着自己，安魂草盛开。
外婆没有碑像。
外婆有一片云和一个墓。
新作|自由| 戒荤| 跑爱| 婚姻| 善良|爱
婚姻| 善良| 萌娘生命| 女郎| 信仰| 建筑败笔
