约稿。
现代诗是个，很微妙的话题。
中文古诗的写作，有门槛：有韵辙，有格律，有辞藻。虽然如今有些伪古风派，装模作样来几句打油诗，但终究不是日常大白话可以忽悠的。
而现代诗的写作，门槛低很多：五四之后，现代诗与文章一样，笔下即口语，至少在行外看来，人人可写了。
然而现代诗的欣赏，有门槛——虽然古诗的欣赏也有门槛：典故啦，格律啦，韵辙啦，意境啦。所以中文古诗最流行的，依然是《静夜思》之属。杨万里他们写《诚斋诗话》之类诗歌理论教材，大多数普通人是不会接触的——然而现代诗的欣赏门槛，也不低。
哈罗德-布鲁姆说了，“读诗艺术的初阶，是掌握具体诗篇中，从简单到极复杂的用典。”不了解典故的人，自然一头雾水。
古诗词也有典，辛弃疾用典，“佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”不知道佛狸是拓跋焘，不知道廉颇典故的人，会觉得莫名其妙。
像这还只是历史典故。更难的是词句典故。王勃，“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”王安石则写“往事悠悠君莫问，回头，槛外长江空自流。”这个借用典故更隐藏，也更微妙。
西方诗歌里，比如吧，霍思曼的一段诗是这样的：
这些人，在天塌的日子，
在大地的根基逃走之时，
从事他们受雇佣的职业，
拿走了报酬，现已毁灭。
其典故呢？是莎士比亚《辛白林》的一段：
不要再怕太阳的炙烤，
或狂烈的冬天的暴怒，
你世间的事业结束了，
带上你的报酬回家去。
好小伙儿和大姑娘，
化成灰，跟扫烟囱的人一样。
这就对读者提出了极高的要求。
当然，现代诗还有微妙的所在：与大多数学科——音乐、小说、雕塑、绘画之类——一样，发展到了20世纪后，最顶尖的美妙处，已经与日常生活断裂了。人民日常生活热爱的，永远是朗朗上口的歌谣式诗歌，凡有井水处皆能歌柳词嘛；现代诗当然也可以提供朗朗上口的作品，但更多时候，技艺已经体现在别处了。
张枣著名的《镜中》，已算是现代诗里最被大众认可的了。最有名者，自然是那句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”。
但那句出来时，已是功德圆满。其诗建构，最妙处，却在其他。
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝。
全诗都轻盈，只有皇帝这两个字，与全诗所有字不同。若去此二字，诗歌仿佛是追忆往日恋人而已，但此二字出现，诗歌忽然带出历史味道，带出情境与画意。皇帝二字，令诗歌意象繁复。
此后带出镜子，意象斑斓之极。最后却又归于淡远，于是这个结尾的古意盎然，才不至于过淡。
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
我们领会到的美妙，是诗人着意用心，给出的效果。但许多读者，并未完全意识到。所以自然有两种感叹：
——“现代诗写的什么？看不懂！”
——“现代诗是个人都能写，都是骗子大忽悠！”
偏巧，诗歌又是最难解释的。因为信息密度大，因为每一个字都用足了心力去琢磨，因为涉及典故多。好诗很费琢磨，也很挑读者。
所以，要品尝一首诗，最好的法子是什么呢？
我想来想去，大概也只有：多读吧。
诗歌是很神奇的东西。读得越多，你先前记下的某首好诗，想起来时，味道就越厚。
我一直爱举的一个例子：《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。
比如，我是亲眼看到过北方的海，才明白多多这段诗好在何处：
北方的海，巨型的玻璃混在冰中汹涌
一种寂寞，海兽发现大陆之前的寂寞
土地呵，可曾知道取走天空意味着什么
所以呢？对诗人，好诗人，最好的态度，大概是谦卑。要相信他们的句子里，凝着技艺、典故和丰厚的密度。他们试图用一些短句子，表述出独一无二、恰如其分的感受。那些句子也许没有我们想象中那么晦涩， 只要明了了典故，就会随着时间，越来越有味道。
或者，直接听诗人或译者们，讲出这点妙处来。
3月7日开始的“豆瓣时间”，就有北岛与朋友们的诗歌课《醒来》——由十七位携带丰富学识与激情的诗人、学者为你讲述诗人传奇故事，解读文化历史背景，细析诗句幽微妙处，带领你倾听诗意的源头，发现诗歌的美与力量。
譬如西川老师讲解鲍勃迪伦——西川老师的声音比我想象中温厚得多。说到“文学，它不是表演”，这句话点到我了。整体很舒缓，话很入耳，道理掰开来揉碎了，听起来并不刺，很舒服。讲迪伦的韵，讲步骤和节奏。讲等听完了，哦是这么回事——怎么说呢，因为西川老师自己的口音，对比他讲英文的腔调，让我觉得有种在午后坐在阶梯教室（手边还有杯茶）的感觉。
知识的传授与汲取、发掘与延续……每个阶段都离不开时间的积累与检验。
互联网搞收费变现的事儿挺多，但仅以诗歌而论，下头这个阵容，应该足以证明“豆瓣时间”的分量了：
北岛先生。
西川先生。
陈力川先生。
刘文飞先生。
汪剑钊先生。
薛庆国先生。
树才先生。
田原先生。
高兴先生。
夏可君先生。
胡续冬先生。
敬文东先生。
张清华先生。
蓝蓝先生。
唐晓渡先生。
欧阳江河先生。
所以略去多余冗长的介绍，是因为我自己，挂着豆瓣ID十年的一个用户，一直很明白，在豆瓣这个地方，上头这一段名单本身，对爱好者来说，就够有说服力了——这门诗歌课名单中诸位的名字都如雷贯耳，相当多数都属于“我从小读他写/译的诗长大的”那些位。只是我个人意见：这应该是现有互联网收费专栏里，最实在的一个产品了。
仅此。
---------------------------------------------
『豆瓣时间』是豆瓣推出的内容付费产品，首个专栏《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》由北岛邀请西川、刘文飞、欧阳江河等十六位著名中国诗人、诗歌译者和专家共同打造，一共102期音频节目，定价128元。首期上线6期节目，其中包含北岛讲解特朗斯特罗默的《写于1966年解冻》、西川讲解鲍勃.迪伦《在风中飘》、刘文飞讲解普希金《致凯恩》，之后每周一、三、五各更新两期。
时间对每个人来说都非常重要，豆瓣希望“时间”能帮用户筛选好的内容。接下来，还有多位合作的名家作品也会陆续上线，如白先勇讲红楼梦、杨照讲史记等。『豆瓣时间』将甄选用户最渴念的内容领域，邀请学界名家、青年新秀、行业达人，推出精心制作的付费专栏。在这段交付给彼此的时间里，我们愿陪伴你共同成长。
