专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  时隔7年,我才看到同学那封绝望的求助信 ·  15 小时前  
三联生活周刊  ·  “太闷了,喝茉莉花茶透透” ·  昨天  
三联生活周刊  ·  明天不想上班,只想躺平,怎么办? ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

两个时代:两个自行车王国

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-08-22 18:29

正文

有人说,学骑车是少年礼。


每个男人的童年几乎存在着一匹老而弥坚的战马——“28大杠”,它大开大合的闸口,和提速时的怪叫让整个暑假都变得生动了起来。


且若想驾驭它,还必须斜过身子,别扭的将腿跨进锃亮的三角形内,虽然每次只能蹬上半圈儿,却依然觉得威风凛凛,仿佛与“28大杠”一同散发着股不屈的傲气,留下一条条欢快的车辙,朝着更远的地方骑,看到更多的陌生人。



从上世纪五十年代自行车成为中国人梦想中的交通工具,到六七十年代,成为中国人的生活中举足轻重的工业品,自行车与缝纫机、手表一齐被列为“三大件”,是一个家庭是否富足的象征。


同时也变成了当时一度成为流行的结婚方式——不管是小伙子娶媳妇,还是姑娘出嫁,这三大件都是一份倍儿有面子的聘礼或嫁妆,有太多的姑娘是坐在自行车的后座上,被新郎幸福地载到了婚姻生活中。



到了八十年代,“三转一响”成为了必不可少的物品,“永久、凤凰、飞鸽、红旗、金狮”五大品牌的自行车成为了幸福生活的表征。虽然购买一辆自行车要排上很久的队,但仅1986年一年,飞鸽自行车的销量就达到了300万辆。

 

要知道,那时一辆自行车,可以抵得上一个普通家庭半年的工资了。1989年,时任美国总统的老布什访华,也是获赠了一辆飞鸽牌自行车。

 

自行车曾引领了几代中国人的消费时尚,那时候的   “自行车不仅是代步工具,车筐里是知识,后座上是爱情。”


岁月沧桑

历史的车轮走得比我们想象中要快


90年代后,自行车不再像之前般夺目,在生活中变得愈发不起眼。有次将家里的自行车遗忘在楼下,过了两天我才想起它来。我下楼去寻它,在没有路灯的砂石尖凸的路面上,它仍在那儿,那些急急离去的车挤歪了它,看上去显得落落寡欢又不知所措。


经了两夜秋风,它的把手越发寒凉。


毕竟中国人是务实的,当更高效、承载了更多意义的摩托车汽车开始普及,我们很快便将这个曾经引以为傲的自行车抛诸脑后。自此,自行车不再是具有额外表象价值的交通工具,渐渐淡出了人们的视线。

 

曾经坐在后座上用脚去够地面,每次拐弯儿的时候还都故意斜一下身子伸直了腿的童年一去不复返,我们也再也找不到那辆由黑转乌烈士暮年的“老二八”了。虽然自行车仍然是承载国人集体回忆的最佳载体,但它更多时候还是站在了运动、休闲的定位上。



自行车没有归宿,

因为它就是生活本来的样子。


进入二十一世纪后,现代交通工具高速发展的另一面,是越来越低的出行效率已经无法满足越来越快的城市生活节奏,两点一线的生活半径和不断加速的城市改造也让外来人融不进来,更让原住民忘记了城市本来的样子。


早高峰的东三环堵得如同揣兜里三天的耳机线;

连地铁秩序维护员都拯救不了的10号线也早已让人万念俱灰;

想与许久未见的老友聚上一餐更是让人望“晚高峰”而怯步。


愈来愈臃肿的城市急需缓解汽车工业高速发展所带来的种种矛盾,生活半径越来越窄、出行效率越来越低的现代人也急寻一种新的绿色出行模式。


于是,自行车这个昔日的主流交通工具再一次整装出发,渴望着再一次与人们的生活紧密相连。


2007年4月3日,北京站东街。


ofo小黄车,第一个带着朴素的愿景和全新的理念,将自行车重新拉回大家身边,让骑行再次流行于城市。


 一石激起千层浪,大家意识到自行车不仅能够承载回忆,更是人与城市的全新连接方式,第二次自行车风潮也就此拉开了序幕。


似乎在短短的一两年间,身边所有的人都再次骑上了自行车且乐此不疲,他们早已不用再把右脚钻过三角架,ofo全新设计的自行让让他们轻快地扬起右腿,跨过后座,稳稳地端坐在坐垫上,踩着圈儿绝尘而去。


2014年,来自北京大学自行车协会的三个年轻人戴威、张巳丁、薛鼎共同创办了“ofo”共享单车品牌,其“无桩单车共享”模式是全球首创。

 

经过一段时间的发展,ofo小黄车不仅解决了“最后一公里”问题,更是我们短途代步的首选工具。短途出行不再是令人两难的问题,它更像是一场短暂的旅行,可以回到阔别已久的家,也可以去丈量陈旧或崭新的每一条路。

 

当看到父亲解锁一辆ofo小黄车,不失熟练地骑行时,便由此想象出了父亲年轻时的模样,听母亲说当年与父亲的第一次约会便是骑车转了很久,虽然彼时的我尚未出生,但我知道那一定是个春风沉醉的下午。


往前蹬一下脚,

便想起了那张完整的布满皱纹的脸;


再往前蹬一脚,

又想起了那温暖平滑的腰肢和背脊。


两个时代,两个自行车王国。



2017年8 月21日,ofo小黄车宣布正式进入英国牛津,至此ofo小黄车已连接超过800万辆单车,为全球超170座城市上亿用户提供出行服务,并在7个海外国家开展业务,ofo也被央视列入中国“新四大发明”之一。

 

不断推陈出新的ofo用每公里都算树、轻松骑出“趣”等品牌活动掀起了一波又一波的骑行高潮,让骑行再次流行,已经从愿景变成了现实。

 


「全民1块骑」

 

近日ofo联合众多互联网大咖以及一线明星,共同发起#全民1块骑#的超级品牌活动,号召全民骑行,让骑行再次流行。为城市节约更多空间,也为自己开拓更多空间。


自行车骑行的文化传播也许存在历史延时,但它终究是在ofo小黄车的推进下影响力日趋提升,也许平淡是真,ofo小黄车会再次载上我们回归生活,走得更远。



  品牌