《我们不说爱已经很久了》
严彬 主编/ 作家出版社/2017.3
“七人诗选”栏目迄今一年有余，现将所推荐的诗歌搜集整理，以《我们不说爱已经很久了》为题出版。诗选收录韩东、西川、余秀华、彭敏、于坚、严彬、雷平阳、巫昂、蒋一谈、沈浩波、胡旭东、马雁、胡旭东、刘汀等知名当代诗人159首经典作品。
诗选按照不同的主题分为六辑，所选入的作品或关注衰老，或质疑命运，或冷眼旁观世间万物，或对哲学思辨，或探讨爱与被爱，或追思生命的本质。不管是哪一辑，这些诗作多来源于对生活的感悟与哲思，感情真挚且细腻，扣人心弦。
浏阳河的背影
▌严彬
浏阳河
我奶奶洗菜的河里
那些年溺水的孩子也都老了
继续藏进浏阳河
丰富它的故事
魔性更大的浏阳河里
我的母亲在河边挑水
我奶奶也就死掉了
烧了她的床和衣服
烧给她房子和家畜
所有的背影都消失在浏阳河里
我的奶奶不能复活了
我的母亲也就死掉了
这么多年来浏阳河的水
我为什么再没有喝过
哎呀
▌西 娃
我在飞快宰鱼
一刀下去
手指和鱼享受了，刀
相同的锋利
我“哎呀”了一声
父亲及时出现
手上拿着创可贴
我被惊醒
父亲已死去很多年
在另一个世界，父亲
找不到我的手指
他孤零零地举着创可贴
把它贴在
我喊出的那一声“哎呀”上
纪念米沃什
▌江 离
就在一天之前，世界上的一只钟表
停了下来，它曾精确地计量过
尘世之爱的分量
在波兰，你的故土，你躺下来
庆幸吧，你厌恶的衰老终于离开了你
现在敌意消除了，就像是奇迹
在你和时间之间达成了一致
它比你持久，也比你写下的事物持久
这就是在心中
也许每个人都渴望死去的原因
就是这样，一个舞步，你就能
跨出你的躯体
这磨损着，容易老去的事物，但那不是你
你只是步入到更广阔的天空之下
重新把那些事物召唤，并照亮它们
像你仰望过的蓝星那样
还有月亮和大海，现在潮汐的涨落
不再是你的对立面
那不可控制的力量，它们就在你的体内
是你的一部分
一点点老去
▌谷 禾
一点点老去，那些叫伤心的钉子，
叫孤独的锤子，叫寒冷或者温暖的刀子
叫爱情的锥子，一点点远离
每一扇门，每一把钥匙
每一缕清风细雨
每一茎枯草上的碎屑，都是神的昭示
美的倏然转身
从我身边走过的少女啊
从我面前跑过的孩子啊
从我脚下爬过的蚂蚁啊
从我眼前飘过的尘埃啊
我爱你们，我用我一百岁的嫉妒爱你们
在夜里，星星燃烧着滑向海底
一匹马来而复去
背上驮着一副空空的鞍子
一场大雪落到地上就变成了一滴水
我伸出手，却不能把它留下来——
……一点点老去。一点点走进
灵魂透明的屋子。坐下来。不说话
看着自己一点点老去
——最先是皮肤，接着
四肢，腰脚，脸，鼻子，嘴唇，
牙齿，接着头发，骨骼，心脏，目光……
我的模样就不说了吧——我已老成
另一个任意的你
林中鸟
▌周瑟瑟
父亲在山林里沉睡，我摸黑起床
听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮了，
那个儿子要来找他父亲。”
我踩着落叶，像一个人世的小偷
我躲过伤心的母亲，天正蒙蒙亮
鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早会
它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父亲
谁给他觅食？谁给他翅膀？”
我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与粉嫩的脚趾
“来了来了，那个人来了——
他的脸上没有泪，但好像一夜没睡像条可怜的黑狗。”
我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来飞过去
它们唧唧喳喳议论我——“他跪下了，跪下了，
他脸上一行泪却闪闪发亮……”
阴窥镜
▌衣米一
将阴窥镜插入体内
它比你更强硬
更深地
照亮我的黑暗
它探照灯一样
照着我
黑洞里的宝藏
宝藏上面的废墟
废墟上的斑点
伍尔芙的，图钉和玫瑰花瓣留下的痕迹
它在我从不见天日的隧道里
照来照去
这儿轰隆隆跑过火车
跑过汽车
跑过孩子
它照到了意义的全部
激情前的火炭
火炭熄灭后的残骸
你的和我的
而伍尔芙那个女人
把自己沉到水底去了
我养的狗，叫小巫
▌余秀华
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
艾草
▌宋 啦
我羡慕一个名字叫小艾的女人。
当别人喊她的时候，
仿佛在喊一大群植物。
喊得久了，她会变成一个总是带着艾草出现
的女人。
我喜欢在某个午后的风里
和艾待一会儿。
艾是土壤在阳光里睡着时做的绿梦。
我
在纸上写下艾这个字，
让纸张从此郁郁葱葱。
北京纸偶
▌周亚平
做一些纸偶
在金盆里种地
母亲生下我们
只让我们爱惜自己
与母亲一起洗澡
▌庄 凌
在澡堂的更衣室我迅速脱光了衣服
母亲却行动迟缓如老麻雀缩着翅膀
母亲瘦得只剩下了骨架
干瘪的乳房如空空的袋子
那些乳汁，那些粮食，那些温柔
都被时光挥霍一空
母亲年轻时也是村里的美人
在正月的戏台上与一群大姑娘跳舞
一直跳到摇曳的红高粱地里
母亲背对着我默默地洗着
我也把身子背过去
不敢看母亲衰老的身体
那是我的明天，隐藏着死亡的气息
“凌儿，我给你洗背”
母亲转过身来，她鸟爪一样的手指
在我光滑的肌肤上温柔地擦过
带给我一种男人抚摸时的快感
我为这种快感感到一丝羞耻
我也转过身来，给母亲洗背
心就一阵酸涩，我看见大理石的花纹
妈妈
▌饿 发
还没想出你的模样，我就闻到了一点泥土的味道，它是臭的、脏的。
多年来，那十亩地，成了我没长阴茎的父亲。
妈妈，我讨厌你的无知，虽然这不是你的错。
我多想让你马上去学校上学，哪怕你以后会背叛这个世界。
我多想马上给你找个情人，哪怕你会被所有的亲戚唾骂，包括像爱你一样，我爱着的父亲。
当我望着你单纯地为我哭、为我笑，我真想给你一巴掌。
哪怕把你从任劳任怨的贤妻，不小心打成了我风骚的后母。
我还想把你从日趋衰老的妇女，打成情窦初开的处女。
妈妈，虽然我也爱你肩膀上偶尔停留的蜻蜓，偶尔也能闻到你发间青草的芳香。
但是当我现在无助地望着你，像无数无名的村妇那样，一点一点地变老，老得快不成样子了。
就像我奶奶，孤守青灯，阴道里泛着农药气泡。
我心中总有着隐约的内疚和悲伤，但它更像正在生长着的仇恨。
妈妈，我有一种强大的恐惧，当有一天我再也看不见你了，
你就会从那天起，开始把这些仇恨从我身上一点一点地要回去，
然后用刀一样的东西，来疼你在人间的儿子。
泥瓦匠的孩子
▌朱庆和
“我也有过一个孩子，
是个男孩，
十岁那年淹死了。”
泥瓦匠跟我谈起
多年前的事，
脸上平静，远离了悲伤。
“每次我都把他砌进墙里，
抹上白泥，一遍又一遍，
这样就看不到他的脸了。”
老女人
侯 马
车流如梭
老女人
横穿马路
本世纪最后一双
三寸金莲 使
交通中断
堵了千辆车
一群警察
满面流汗
持杖渡河
保持女性特点
但 毫无美感
老女人
平静 缓慢
一千个司机
没有鸣笛
一个老女人的路
一个老女人的
一段横路
寻魂
王单单
阿铁 男 21 岁
1995 年农历七月十四
于四川西昌打工
溺水而死 十多年来
魂散远方 尸骨未还
离开故乡时
身着的确良短袖
旧牛仔裤 破解放鞋
身高170厘米 面黄肌瘦
尖下巴 爱笑 操镇雄方言
但凡死去的亲朋好友
请在阴曹地府帮忙寻找
若遇之 望转告
他的母亲
现在老了
一个男人泡着情死未遂的水
沈 遇
老城区的畸人很多
新建的废墟畸人很多
小工厂里畸人很多
妇产科的畸人很多
麦当劳的畸人很多
阳台上的畸人很多
遛鸭子的畸人和遛瘤子的畸人相遇了
他们谈论了舒尔茨，在一处浅浅的河里，
一个男人泡着
情死未遂的水
以上诗篇选自诗集《我们不说爱已经很久了》
这是一本每首诗都经过精选的诗集，一本
适合表白和恋爱的诗集，放在包里旅行的诗集
真正的诗，是要在书上读的……
喜欢这本书的朋友
可以点击文末【阅读原文】直接购买本书签名本
责编：拉夫
凤 凰 读 书
知识 | 思想 | 文学 | 趣味
主编：严彬（微信 larfure）
合作邮箱：[email protected]
