一、
二月来了，我就快二十二了。
刚才跟一个朋友谈到年龄，他比我年长一岁，我们提到二十四岁，他说，「好可怕，不敢想」。
我忽然发现，真的，如果说由十九到二十、二十到二十一尚且充满了一种成长的喜悦，二十一到二十二、二十二到二十三在我想象中，是比较平静的过渡时期，而到了二十四岁——好像所有事情都不同了。
这一点，一直是我内心深处的恐惧。
我十八岁来到香港时，觉得拿永居是再轻松不过的事儿，大学毕业，工作三年，说起来只是一眨眼。但后来我发现，那一年我是二十五岁，等秋天落实了申请，我更是已经二十五岁半。一想到这，我就想逃离香港。
好像逃离了之后，我能够有什么不一样的二十五岁。
可我清楚地知道，如果留在香港，我已经能够想象到二十五岁的生活了：每天挤巴士或者挤地铁返工，朝十晚七八九，经常飞去北上广出差，拿着两三万的月薪，午饭还是跟同事在周街吃双拼饭和车仔面，住在港岛或九龙的小小房间，每天回家累到只想躺在床上，可能还没有男朋友——这些不是我想要的生活，甚至是我害怕的生活。
你给我护照也没用。
不是双拼饭和车仔面不好吃。最近跟同事们吃遍了苏杭街的车仔面（每天下午一点到两点来苏杭街捕捉我吧哈哈哈哈），很好吃的，牛腩汤底，公仔面或者河粉，鸡翼尖，炸鱼皮，卤蛋，猪血，白萝卜。再加上一杯热柠茶。
没毛病，但也没意思。
一个人这么活着，每一日重复上一日，赚钱有什么鸟用？
更何况那也不是太多钱。
二、
我问我朋友，「为什么你对二十四岁那么恐惧？」
他说，「可能因为我妈二十四岁生了我。」
我靠，是这样没错。对于年龄的焦虑，除了反映对当下生活的不满之外，也是因为我们实在有一些出色的对照组，定下了我们所有世界观的基调，也定下了一个隐藏的时间表。
想起有次，同事姐姐问我，「你在三十岁前有没有什么一定要完成的事情？」
我的第一反应非常当代女性，「我希望实现财务自由」。
还没酷一会儿，第二句就暴露了本性，「因为这样就可以退休」。
赶紧试图进行一些无效的挽救，「我的意思是这样就可以只做自己喜欢的事了……」
同事姐姐一副「好了别解释了我知道你不想工作」的样子，又问，「那么有没有几岁之前一定要结婚呢？」
正值分手期，心底对着前男友白眼儿一翻，「这事儿我说了也不算吧，看命了……」然后加一句，「因为我爸妈二十六七岁生了我，所以我总觉得我不能晚过这个时间。」
我的爸妈一直是我最好的榜样。他们是彼此的初恋，爱情长跑多年，在二十四岁结婚，二十六岁生了（全世界最可爱的）女儿，将他们所有的爱都给了她。
真好啊。眼看着我没了初恋，眼看着我结束了一场又一场爱情短跑，眼看着二十四岁就要来了，我什么也没有准备，就像考试时拿到卷子，才发现自己前一天晚上复习错了科目。
我想我会成为跟他们一样的父母。小时候以为我自己一定比他们更加宽容，现在摸摸自己的良知，我知道自己当了父母也并不宽容。当然，也不会严苛，因为他们也不严苛。他们真的是很好很好的父母，我也会是。
我可能会比他们更加开放吧，但也没有开放到十六岁就给自己女儿一个避孕套的程度。可能会十八岁给？
我没学会他们的含蓄内敛，这不能怪我，我又没跟初恋结婚。二十一岁了，表面上看起来是个没心没肺的抠仔少女。公司拍片子的时候，最喜欢干的事儿就是和同事花痴男模特的颜值。但我骨子里有根深蒂固的保守，长大了才发现，这是他们给我的烙印。我比谁都相信爱情，相信婚姻，相信天长地久。
我妈总是跟我说，「希望你找一个跟你爸一样的男人」。我想这是一个女人对婚姻的最高赞美。说得多了，我也确实会在前男友身上找我爸的影子。以前回家的时候，跟他们夸我前男友，「他对我好得像爸爸一样」。
后来才知道，没有谁能对我好得像爸爸一样。
三、
还是那位朋友。我们在年龄的问题上长吁短叹了半天，我打断他的伤感，「你挺好的啊，你可以结婚」。他有一个在一起四五年的异地女友。
他说，「我不要，我恐惧婚姻」。
说起结婚，我朋友圈里有八成的人要站起来反对的。
我当然相信，很多人一个人过着也挺好的，不爱结婚，不爱束缚，也没什么。我知道大千世界无奇不有，但我只是其中最平凡的一种。我想好了，我要平凡的乐趣，平凡的爱人，平凡的一生。除此之外我什么都不要，与谁我都不争。有一点钱了，就去过半隐居的田园生活。每年结婚纪念日，就在小院子里的同一处地方拍张照，一年一年，慢慢地积着。
这是我和前男友共同的理想，他走了，理想留下了，换一个人加进来，理想又会活过来。人间烟火气是多么可爱，一旦沾染上就不想动弹。
很久以前，我爸曾经对我说，「怎么你书读得越多，人反而越冷漠？」
这话我当时不理解，却默默记了很多年。后来谈了恋爱，我就走下了自己心里的神坛。上边可真冷啊，一个人站着，除了大家都觉得酷以外，好像什么都没有得到。
这半年间我变得特别黏爸妈，回家的次数是四年来最多，有了一点工资，也爱给他们买礼物。失恋了，回家嗷嗷哭。我爸说我身上终于有了人的气息，有了人情味。我心想，那可不，跟前男友在一起，可以说是一年没读书。
我不恐惧婚姻，我最多算是怀疑过。婚姻作为一种人造的制度，自然充满了漏洞。不展开讲了。李银河老师说，婚姻制度终将消亡，我觉得可以。但对于两个人构筑共同生活、建立两人之间的内心秩序这件事，我深信不疑。
在我这个年龄，我爸妈已经跟对方谈了几年恋爱，吵了无数场架，可能是上帝太想让我降生的关系，他们最终没有分手，竟然也相伴至今。
有能力去爱，并且承担最后的结果，这是一件多么有力量的事。这种力量感，是我爸妈遗传给我的，除了酒窝之外，最可爱的东西了。
虽然失去过很多，但还是最喜欢在爱里的自己。
磐石
于何文田
1/2/2018
