【单向历】9 月 24 日，忌执念

安娜·安德列耶夫娜·阿赫玛托娃（Анна Андреевна Ахматова），原姓戈连科（Горенко）。

俄罗斯“白银时代”的代表性诗人，被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”（普希金曾被誉为“俄罗斯诗歌的太阳”）、“白银时代的灵魂”、“俄国的萨福”。1889 年 6 月 23 日生于 敖德萨一知识分子家庭，父亲是俄海军舰队的机械工程师；母亲出身贵族，受过上层社会的传统教育。刚满 11 岁便随家搬迁到彼得堡近郊皇村，在那读中学，并开始写诗。

著有抒情诗集《黄昏》《白色的一群》《车前草》等。她的抒情诗温婉而充满哀怨，同时体现出俄罗斯古典诗歌优美、清新、简练与和谐的传统，深受读者喜爱。

组诗《安魂曲》在很长一个时间里是一部口口相传的作品，直到 1987 年才得以全文发表。《安魂曲》的主题是以个人的苦难来折射民族的灾难和不幸，该诗以其深邃的思想性、哲理性和艺术上的新颖引起国内外的广泛注意。它也标志着诗人的风格从此前的精致、纤细、典雅脱胎换骨为粗犷、坚韧、沉着、有力、肃穆、庄重。作者凭借这部作品丰富和拓展了“抒情的历史主义”诗歌传统，也为自己跻身世界性诗歌大师的行列奠定了一块坚实的基石。

1964 年在意大利获国际诗歌奖，1965 年获牛津大学名誉博士学位。她也是获得诺贝尔文学奖的诗人布罗茨基的老师。

1966 年 3 月 5 日，阿赫玛托娃因病在莫斯科逝世。她死后 20 余年中，许多遗作被陆续整理出版，其中包括 1987 年首次公开发表的长诗《安魂曲》。除诗歌创作外，她还翻译过许多外国古典文学著作。

门儿半开半掩着，

菩提树和畅地拂动着……

被忘掉的马鞭和手套

在桌子上面摆着。

灯儿闪着黄色的光晕……

我倾听着沙沙的声音。

你为什么走了啊?

我真是弄不清……

早晨，明天的早晨，

又会快乐而且光明。

我的心啊，你要聪明。

你压根儿疲倦了，

跳得轻了，静了……

你知道吗，书上说的，

灵魂永远不会死掉。

（1911 年）

诗人和她的兄弟，1902 年

心里是这样的冰冷，

脚步却那样急促。

我把左手的手套

戴上了我的右手。

我只记得跨了三步，

便跨下了许多梯级！

枫林里，秋声絮聒，

邀请说：“和我一同死去！

可恶的命运把我欺骗，

它变幻无常，充满悲戚。”

我回答：“亲爱的，亲爱的呀！

我也一样。我和你一同死去……”

这是最后相见的歌声。

只有卧室燃着烛灯，

冷漠地闪着黄色的光线。

（1911 年）

阿赫玛托娃和古米廖夫，1913 年。( 1921 年古米廖夫因参加反革命密谋而被处决。)

亲爱的，你不要把信揉皱，

你要从头到尾读完我的信。

我已经厌倦装作不相认识，

遇到你也像陌生的路人。

你不要这样看，不要蹙眉生气，

我是你的，我在你的心上。

我既不是牧女，也不是公主，

而且已经不是修道的姑娘—

穿着这粗陋的、平常的衣裳，

跟着一双踏歪了的高跟鞋子……

然而我的拥抱和以前一样热烈，

一双大眼睛还像从前那样怯惧。

亲爱的，你不要揉皱我的信，

不要为心底的谎言哭泣，

你要在最最的底层，把它

藏在你可怜的背囊里。