在所有古希腊先贤的学说中,荒诞色彩最强的也许要属公元前5世纪的哲学家巴门尼德(Parmenides)的学说。巴门尼德认为所有基于“普遍的原始质料”的学说有一个共同缺陷,那就是既宣称世界由“普遍的原始质料”组成,又允许存在不包含“普遍的原始质料”的真空。为解决这一缺陷,巴门尼德主张真空不存在,整个世界乃是一个实体性的“一”,这个“一”均匀、永恒、不可分割,并且是球形的(球形之外是什么就语焉不详了)。由此得出的一个直接推论是:
运动是不存在的
。巴门尼德的上述主张及推论是如此荒诞,公元前4世纪的哲学家第欧根尼(Diogenes)干脆用走路来反驳——因为走路分明是一种运动。
不过,巴门尼德“料敌”在先,“一不做二不休”地宣称了如果他的理论有悖于感觉,那只不过说明感觉是虚幻的。读到这里,大家也许会觉得巴门尼德的学说不仅荒诞,而且诡辩,甚至还有些无赖。不过,可别小看这种学说,托年代久远的福,巴门尼德这种以相当极端的方式重思辨轻实证的学说也算开启了一个流派,这一流派对若干重要的哲学家产生过程度不等的影响,并经由他们影响了后世。
从科学史的角度讲,受巴门尼德影响至深的哲学家首推他的弟子芝诺(Zeno)——也称为埃利亚的芝诺(Zeno of Elea),以区别于另几位同名的古代哲学家;其次是古希腊的原子论者。不过后者只在某些方面受巴门尼德影响,主旨则相当不同。本文要介绍的是芝诺。
手指真理与谬误大门的芝诺
芝诺被柏拉图(Plato)笔下的苏格拉底(Socrates)揶揄为巴门尼德第二,他最为后世所知的是一系列悖论(也叫做佯谬)。悖论一词的英文paradox出现于16世纪,源自拉丁文的paradoxum,后者又源自希腊文的παράδοξος,意为有悖于正统、出乎定见之外等。悖论长期以来就很受哲学家青睐,将年代久远和影响深远综合起来评定的话,芝诺大约可算是悖论第一人。悖论由于要“有悖于正统”或“出乎定见之外”,故免不了包含观点之辨——包括诡辩。这跟单纯阐述学说是有差别的,这种差别使芝诺被很多人视为辩证法的鼻祖。从这个角度讲,后来的苏格拉底、柏拉图,乃至中国读者特别熟悉的卡尔·马克思(Karl Marx)、弗里德里希·恩格斯(Friedrich Engels)等人都是程度不等的“追随者”。
据公元4世纪的希腊哲学家普罗克洛(Proclus)记述,芝诺的著作包含了40个悖论。可惜其著作早已不存,后世依据的只是柏拉图、亚里士多德(Aristotle)等人的转述。
在芝诺的悖论中,有些已失传,有些早已无悖可论,却也有少数几个时至今日仍引起很多人的兴趣,甚至仍是哲学家的研究课题,
二分悖论
和
飞矢悖论
就是著名的例子——并且都是意在支持巴门尼德关于运动不存在的论断。
芝诺的悖论 图/克姆 ·凯莱赫/TED-Ed
其中二分悖论是这样的:如果你想从一个点A运动到另一个点B,就必须首先经过运动路径的中点C1,然而想运动到C1,又必须首先经过从A到C1的运动路径的中点C2……如此以至无穷。由于中点的数目不可穷尽,因而无论给你多少时间,也不可能走完这些中点,由此可见,运动是不可能的。
二分悖论有一个著名的变种叫做
阿基里斯与乌龟悖论
。该悖论中的阿基里斯(Achilles)是希腊神话中的勇士,体力过人、长于奔跑,乌龟则是被广泛视为移动缓慢的动物。阿基里斯与乌龟悖论宣称,如果阿基里斯与乌龟赛跑,只要让乌龟先爬一段路,阿基里斯就不可能追上。理由是:每当阿基里斯追到乌龟先前所在的位置时,乌龟总是又往前爬了一段……这个过程无法穷尽,故而阿基里斯不可能追上乌龟。
阿基里斯和乌龟悖论
用几何来破解二分悖论也是很直观的方法 图/克姆 ·凯莱赫/TED-Ed
芝诺的飞矢悖论则是这样的:一个飞矢(或任何号称运动的物体)在每个时刻都占据一个完全固定且与自身等大的位置,因而是不动的。由于时间是由时刻组成的,既然飞矢(或任何号称运动的物体)在每个时刻都不动,就只能被认为是不动的,故而运动是不可能的。