山区里的“学区房”和它的租客们丨看客

本文为“2017中国留守儿童

心灵状况白皮书”特别约稿

近年来，为了让孩子获得优质的教育资源，城里的家长不惜砸重金购置属于重点学校学区的“学区房”。而在甘肃省陇南市的大 山里，学童们为了读书，不得不寄住在离家几十公里远的城镇学校，常年短缺的 校内 床位让 附近的出租房摇身一变，成了 山区里的 “学区房” ，住在里面的除了 父母在外打工的孩子，还有一批 陪读的老人。

2015年，陇南市乡中心小学旁的一个院子里只有七户“学区房”租户。

丨 2015年4月20日，甘肃陇南。为了上学，祖孙五人在租住的店（当地把租住的房子叫做“店”）里生活。最小的孩子还未断奶，她的父母便出门打工去了。

租来的“店”只有不到10平米，黄土拢起的四壁用报纸糊着，中央放着一座简易炉灶，木柴烧出微明的星子，房顶空出一个跑烟用的洞，但即便如此，黄土墙还是被熏成焦黑。一张炕就是全部家具，老人和小孩在的铬黄的电灯下分享着本来就不大的空间。

丨 2015年4月20日，甘肃陇南。老人常年在租住的店里照看三个孩子上学、放学、起居饮食。住店的价格按人头算，每人每年500元，四个人一年就得付2000元，老人觉得“太贵了，没钱交房租”。

与城里的天价学区房相比，眼前这片黄土房不只输在了硬件设施上，在这里，父母还往往是缺席的人。

丨 2015年3月24日，甘肃陇南。小军在租住的店里吃炒洋芋， 身后的墙上贴着“爸爸我爱你，妈妈我爱你”，这是小军在某个想念爸妈的夜晚含着泪写下的。 炒洋芋是上小学五年级的姐姐给他做的， 父母常年在新疆的建筑工地上打工，他和姐姐两人在店里生活。

丨 2015年4月17日，甘肃陇南，住店的孩子们。

丨 2015年4月17日，甘肃陇南。老人和孩子在院子里合影。

从2016年开始，乡中心小学更名为“乡九年制学校”，并新增了七年级至九年级的学制。校区南边旋即垒起了一排新房，里面住满了一批新来“住店”的孩子和老人，“小院的房租也跟着涨了”。

丨 2017年7月4日，在租住的屋子里，老人喝着茶，男孩钻到被窝里看手机。

丨 中午，方学的奶奶准备生火做饭，确保孩子们中午放学后回到店里有热乎饭吃。老人常年在店里照看方学和两个妹妹。

丨 傍晚，方学在租住店的院墙外蹭摩托车修理铺的无线网络，他正在下载电视剧《倚天屠龙记》，这是他最近最爱的电视剧，“每天能看四、五集，多的时候一天看八、九集。 ”

丨 2017年7月4日，刚放学的四位小女孩，在雨中打着伞往住处走。据乡九年制学校的老师介绍说，这里95%的孩子都是留守儿童。

丨 2017年7月4日，三个小学生蹲在树下面打网络游戏，这个位置可以连上一个无需密码的无线网络。

丨 2017年7月6日，雨后天晴，小女孩在租住的院子里洗头。她的爸爸在家乡的山上放羊。

丨 2017年7月6日中午，住店外两个小女孩在吃午饭，她们几乎每天都吃酸水面。

丨 2017年7月4日，一位陪读老人送三岁的孙女去上幼儿园，半路下起了雨。她的哥哥姐姐都在乡九年制学校上小学，奶奶便顺带带着女孩上附近的幼儿园。

和很多老人一样，70岁的杨响应老人和老伴儿陪读已有六、七年。 “原本离村子三里路远有一个教学点”，但仅提供一到三年级的合并教学，又听闻“老师不太好”，这处教学点几乎是个“空校”，后来干脆连老师也走了，乡上撤并了几个教学点，村里的学生都统一到市镇中小学上课。免补政策下来后，老杨也算宽慰过一阵子，然而光是租房的费用就占了全家年收入的十分之一，“一年到头这花花那花花的，没存得几个钱。”

丨 2016年1月28日农历新年前夕， 儿子和儿媳妇从远方回来， 老杨一家在祖屋合影，这是他们的第一张全家福。 春节过后儿子和媳妇要到兰州打工，一走就是一年。

丨 2017年7月5日，老杨和孙女、孙子在租住店合影。孙女霞妹在上小学二年级的时候，老人就来住店给她做饭，如今霞妹已经初中毕业，考上了县里的高中，“不用看了”；而孙子欢欢即将上七年级，“还要看三年”。

丨 老杨和老伴分工合作，老杨负责 照顾大儿子的两个孩子，老伴儿负责照顾二儿子的三个孩子。他们在住店租有两套房子，各自负责孩子们的日常起居。 老杨笑称，和老伴儿大多数时间在“分居”，只有等寒暑假回家了才能住在一起。

丨 老伴儿正在给二儿子家的女儿编辫子。

丨 每天傍晚煮茶喝是老杨一天中最惬意的时刻。

平日里，老杨要给孩子准备三餐，晚上陪他们一起睡觉。孩子小时，还要给他们洗衣服，接送上学。闲时，老杨就在学校附近干点农活，每天能赚五、六十块钱。