这是我看完《一秒钟》后心里冒出的第一句话，我知道，这次来的，是我喜欢的那个张艺谋。
是上世纪九十年代《大红灯笼高高挂》和《活着》这些把着民族脉搏拍出来的故事？还是新千年后明星越来越多、场面越来越大的《英雄》和《满城尽带黄金甲》？亦或是后来帮张艺谋博得“国师”之名的北京奥运会开幕式？还是后来的《归来》、《长城》、《影》？
在第五代导演中，张艺谋无疑是最具影响力，也最具代表性的人物，他身上有第五代导演在经历过时代伤痕后所迸发出的强大创作力，也有过第五代导演进入商业大片时代后的迷茫和乏力。
他有曾经的神作，也有后来的烂片，但他的作品还是一部接一部的拍，观众也愿意一部接一部的看，这是他的幸运，也是中国电影的幸运。
有时候我会暗自揣摩张艺谋的一些作品，发觉他作为一位大导演，其实有“两副面孔”。
一副面孔，是大场面调度的工程师，是色彩运用的视觉大师。
这一点从张艺谋早期的《红高粱》等作品中就能窥见端倪，张艺谋在电影中对于色彩的运用十分大胆厚重，敢于用大段纯粹的色彩，来渲染出人物的心理状态亦或是场景背后的命运方向。
张艺谋有着很高的视觉敏感度，这不仅仅体现在电影中对色彩的运用，也体现在他对“谋女郎”的发掘（这一点此处按下不表），而他的这一天分，后来也自然而然地延伸到了他的大片作品中。
当年的《英雄》是第一部真正意义上的国产商业大片，其演员阵容如今看来简直是诸神的盛宴，但在我的印象中，却更加能记住鲜艳的红袍、漫天的黄叶以及玄色的冰冷铠甲。
张艺谋也从不怯于大场面，从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，甚至是后来被戏称为“运动会方阵大赏”的《长城》，不管最终影片的成色如何，张艺谋在大场面上的调度都稳健有方，我想这也是为什么最终他被选作了诸多国家盛事的导演吧。
张艺谋另一副面孔，则是时代伤痕的触碰者，是人文关怀的创作者。
无论是打官司的秋菊，还是一个都不能少的敏芝，无论是战火之中的风尘女子，还是受尽苦难的知识分子，张艺谋一直在为他们讲故事，即使是在探索商业大片的路上，他也不曾忘记。
有趣的是，人们总是诟病张艺谋的商业大片“不会讲故事”，却也没有给予张艺谋更具人文色彩的电影同等的关注，“两幅面孔”的张艺谋，有时候两面讨不着好。
让我高兴的是，拍《一秒钟》的张艺谋，是后一副面孔。
很多人看过《一秒钟》后，说这部电影是70岁的张艺谋写给电影的一封情书，而我觉得，这是张艺谋想要回到70年代，去给电影写一封情书。
听起来差不多，其实有分别，《一秒钟》的故事如果不在那个动乱的年代发生，便没有了核心的矛盾冲突，甚至能够让张译浑然天成的表演都变作无根的断枝，而如果张艺谋本人没有亲身经历过那个时代，也无法书写出这样一个结构轻巧、情节朴实却又动人的故事。
我们知道《一秒钟》今天能够顺利和观众们见面，经历了不少波折，故事所涉及的年代背景，就像片中的那辆牛车一样，把这部电影拖在尘土之中拉扯了太久，以至于我们最终看到的《一秒钟》“画面模糊、声音断续”。
但我们知道，只有张艺谋这一代的电影导演还能拍出这样的故事了，以后即便是再才华横溢的华语电影人，也只能对这个时代“遥望”，而不能“回望”。
张艺谋通过《一秒钟》真真地把观众带回到了那个年代，让我们看到那个贫瘠苦难的年代，也有光芒四射的时刻——那就是电影。
《一秒钟》本质上就是一个“看电影”的电影。现如今的年轻人，往往把电影当做一场约会的前奏，或者是社交中的消遣，他们绝对难以想象，电影曾有不用买票也没人关注所谓票房的年代，但那时的电影，比五十亿的《战狼2》更有力量。
要说我也是一把年纪马上要奔五的人，也曾为第一时间看一部电影而全球飞的人，疫情之前每个月都去香港看几部电影更是常态（凡尔赛赛主，非我莫属），但也不曾经历过群众争前恐后、自带板凳涌入礼堂看电影的盛况，为了抢救一盘胶卷，他们用棉被捧着胶卷，用筷子轻轻拨动理顺，用自制的蒸馏水来清洗，用人力轻轻扇风把胶卷慢慢吹干。
这一盘胶卷，就像是整个二分场群众共同的孩子一样饱受呵护，当“
范
电影”从幕布中走出，举拳高呼胶卷抢救成功的时候，整个礼堂的人们像新中国成立了一般热烈欢呼——只是因为能够看电影了。
看到这一段的时候，我几乎要湿了眼眶，在电影已经商品化的时代，再回首看到电影在人类生活中最具生机、最不可阻挡的姿态，那真是金子般的时光啊！
我喜欢张艺谋在《一秒钟》里的这副面孔，一旦他回到人文视角的创作上，他就能拍出永远不会过时的作品。
一旦他将自己的血肉融入到作品中，我们就能在片中看到他的志趣、他的理想、他的脾气——这恰是文艺创作中一种最美妙的升华，你是什么的人，就有什么样的作品。
