【活动详情点击了解】
原题为《探秘法国外籍兵团》
这是一支隶属法国的精锐部队，却以招聘外籍人士为主。这是一支名义上的雇佣军，却是法国的正式编制部队。拥有超过180年历史的法国外籍兵团，是战争史上一个身份特殊而又声名显赫的存在。从1831年成立至今，它的生命力愈发顽强，并且已经成功吸引了至少140多个国家的青年人加入。他们被派驻在法军遍布世界各地的军事基地和战事前线。
如此神奇的部队，毫无疑问地吸引着摄影记者，尤其是战地记者。但接近它并不容易。摄影师爱德华·艾利亚斯（Edouard Elias），第一次近距离接触法国外籍兵团是在2014年的夏天。当时，一支法国外籍兵团的士兵在中非共和国，干预那里紧张的局势。艾利亚斯在那里采访，一开始，他不怎么招待见。士兵们认为，大多数记者就是冲着发表作品来的，他们并不会真正在乎这支部队的使命。
2015年8月4日，法国城市尼姆（Nimes），这是法国南部加尔省的省会和最大城市，历史悠久，也是法国外籍兵团的基地之一。士兵在结束封闭式战斗训练后，正在进行一些放松活动。过去，法国外籍兵团除了在国家危急时期以外并不驻扎在法国本土。1962年以前，兵团总部驻扎在阿尔及利亚，但在阿尔及利亚战争结束后，法国政府将兵团指挥中枢搬回了法国。现在，法国外籍兵团拥有九个兵团，多数部署在法国本土南部，还有一些部署在法国的科西嘉岛以及海外属地。其中第2外籍步兵团（2e REI）驻扎在尼姆，以步兵配合装甲车为主，中东、东欧、非洲等地战场都有他们战斗的身影，据称是最常被派至海外的部队。
2015年4月29日，法国尼姆，4月29日到30日是卡玫农节日（Camerone），士兵们在当地教堂参加仪式。法国外籍兵团已经有超过180年的历史，其以纪律严明、训练有素及战斗力享誉全世界，被视为法军最精锐的部队之一。卡玫农节堪称法国外籍兵团最光辉的节日，它象征着兵团的团结力量，军人们对服务法国要誓言忠诚，更要与其他战友同生共死，团结保证了那些为外籍兵团贡献一切的军人永远不会被抛弃。
卡玫农一战使得法国外籍兵团扬名全世界。1863年4月30日，法国外籍兵团一支由65人组成的部队护送运输车队时，在墨西哥卡玫农地区陷入一支2000人规模的墨西哥军队包围。面对兵力远超自己的敌人，这支法国队伍顽强地战斗至最后三人。钦佩于法军的英勇，墨西哥军队允许让最后的士兵举着自己的军旗，护送他们的军官遗体离开，并掩埋了战死的法军官兵，为他们竖立墓碑以表敬意。此后140多年里，为纪念先辈的英勇事迹，外籍兵团将该日子定为部队最盛大的节日“卡玫农节”。
但艾利亚斯的视角还是很特殊，这并非因为他是法国人，而是一段极为独特的经历。2013年，艾利亚斯在叙利亚采访，期间他遭到绑架，被囚禁了整整10个月。他被扔进了地底下的牢房，还有一些记者跟他一起被关押。其中一个，是自2012年起就杳无音信的美国记者詹姆斯·佛雷（James Foley）。但之后，艾利亚斯幸运获释了。后来他到了非洲采访，而那时，佛雷仍没有被放出来。
拥有如此战地经历，艾利亚斯似乎更能跟外籍兵团的士兵们相互理解，深入交流。他后来回忆，在介入了一场驻中非共和国外籍兵团士兵的冲突之后，他作为调解人，才真正获得信任。之后在非洲的日子里，美国记者佛雷的死讯传来，被关在叙利亚的他遭到“伊斯兰国”ISIS斩首。血腥视频被公开，兵团士兵早一步获悉了这个悲痛的消息，当天，士兵们备了啤酒，要与摄影师一醉方休。
2015年8月14日，一名年轻的外籍兵团士兵面对镜头秀恩爱，照片里是他的女朋友。加入法国外籍兵团，虽然意味着能与来自世界各地的人生活在一起，接触各国的文化，与伙伴一起同甘共苦，但也意味着要离开女友，离开妻子，离开家庭。外籍兵团士兵的感受是，在战斗单位，武器装备繁多，平时如果不是要执行任务，大部分时间其实是在打扫及保养装备，生活枯燥。
2015年8月7日，两名士兵在刮胡子，其中一位应为亚裔。法国外籍兵团向全世界开放募兵，据称目前外籍士兵来自140多个国家和地区，来这儿当兵的亚裔也很多，包括来自中国、日本、韩国、东南亚各国。其中，华人去法国外籍兵团当兵据说最早可以追溯到1980年代后期，法国外籍兵团先后招收过800名来自中国大陆的青年。人气最鼎盛的时候，原国籍为中国的士兵在整个法国外籍兵团中数量一度名列第三。
2014年，外籍兵团士兵们的圣诞夜。圣诞节在传统上是一个家庭团聚的日子，但外籍兵团的士兵们离开了他们的家庭，外籍兵团成为他们的新家庭。法国外籍兵团总司令克里斯托弗·德圣查玛将军在20多年的军事生涯里，从中尉一直做到外籍兵团总司令，他说自己军事生涯中最难忘的经历是，他在外籍兵团中度过的第一个圣诞节。当时德圣查玛是中尉，他的任务是保证每个士兵在这个圣诞节像回家一样受到款待。当时他被要求主持弥撒和圣歌合唱，在他面前的是来自世界各大洲的外籍兵团士兵，大半人从来都没有参加过这样的圣歌合唱，但是他们那天却像专业合唱团一样唱得非常好。
两名法国外籍兵团士兵在法国尼姆的电影院看电影。按照外籍兵团的部队制度，他们其实是不允许使用手机的，此外，为了防止士兵在外面闹事，外籍兵团还规定在非节假日，兵龄未满5年的士兵离开兵营也要穿戴整齐。即便如此，兵团士兵仍可能在地方上引发治安纠纷。
在其180多年的历史中，法国外籍兵团经历了法国的三个共和国、一个帝国，见证了法国殖民地的兴衰，参与过两次世界大战与普法战争，以及法国在全世界参与的联合国维和行动，其功绩不可磨灭。然而，外籍兵团向全世界开放募兵，其成员背景的确是鱼龙混杂。来此的人不乏在本国生活的失意者，社会的底层人群，甚至是流氓混混。由于兵团士兵服役超过5年后就可以申请加入法国国籍，外籍兵团从不缺兵源，来的人大多是为了参军换法国国籍的身份。
刚开始进入外籍兵团，新兵们一律要改假名。这是法国外籍兵团的传统，主要是方便来自各国的成员能以新的身份到法国外籍兵团服役，比如原本在国内犯过事的人就可以安心了；而原本就为法籍者也适用此规定。当兵一年后，清白的佣兵可以申请改回真名，以方便持护照探亲回国。法国外籍兵团也有征兵政审，但军官只是重点考察应征者是否会在兵团待下去。初步录取的新兵还会接受法国安全部门的检查。过去，兵团颇能吸引重刑犯及受高薪赏金吸引的职业军人加入，但近年来法国外籍兵团开始提高加入资格，并对申请者做身家调查，禁止重刑犯加入。
“听上去很蠢，但对我确实是安慰。”艾利亚斯后来跟《时代》周刊说，“我意识到我们已经是朋友了。”
2014年圣诞节前后，艾利亚斯回到法国本土，接受了法国外籍兵团的邀请，来到法国城市尼姆（Nimes）——外籍兵团驻扎的一个基地，进行深入探访。在军队里，他跟军人们一起进行了为期一个月的训练。艾利亚斯后来说，这是他这辈子做得最错误的一个决定。训练不是普通人吃得消的，一个晚上8公里跑步和40公里的高强度行军几乎让他崩溃。一个月后，他的体重掉了10磅。
2015年4月29日，外籍兵团的士兵和他们的家人在军事基地里相处。这里只有在部队最盛大的节日“卡玫农节”时才会向市民开放。外籍兵团是法国军队的一部分，和法国军队的使命一样，其军事基地的规定甚至要更为严厉。同样的，外籍兵团也参加所有法国军队进行的作战活动，比如阿富汗战场的作战、联合国的维和行动、帮助解救被绑架的法国人等。每年7月14日是法国传统国庆节，阅兵仪式上，法国历史悠久、能征善战的外籍兵团的方阵，总是走在阅兵队伍的前列。
2015年8月6日，外籍兵团的一场夜间训练。士兵们当晚要跑8公里，并进行40公里的行军。据参加外籍兵团的退伍华人描述，四个月的新兵训练几乎会令人崩溃。经过各种体育考试，达标过关，成为法国外籍兵团的新兵后，还要训练4个月，如炼狱一般。除了重新测试12分钟跑、8公里武装越野、游泳、爬绳等项目，还有一项全副武装50公里的行军测试。集训结束又是100公里行军，然后是各种考试，按训练成绩选择去哪个外籍兵团，到了团队则又要根据兵种不同进行新兵训练。漫长的日子里，很多新兵中途也会淘汰退出。
但同甘共苦的好处在于，艾利亚斯获得了士兵们发自内心的尊重。作为一个摄影记者，一个“外人”，他与士兵建立起了深情厚谊。听部队士兵讲述各自的故事，深入地体验兵团生活，艾利亚斯切身体会到，法国外籍兵团的军事训练、军队文化、传统习性、各种规章制度，是如何将一名海外社会三教九流的年轻人，打造成最优秀的外籍兵团士兵。
法国外籍兵团在非洲执勤
2014年8月16日，法国外籍兵团士兵在沙袋背后掩护自己。成立于1831年的法国外籍兵团一直以来在法国精锐部队扮演着极为重要的角色。外籍兵团挑选士兵对身体的要求非常严格，虽然每年有上万名来自世界各地的人申请加入该兵团，但经过严格的选拔考试，只有少数人才能戴上兵团的白色贝雷帽。训练不仅是对身体素质的极大挑战，也是对心理素质的极大考验。
士兵们在中非共和国巡逻。在成立至今的180多年里，法国外籍兵团曾在全世界很多国家作战，因其骁勇善战，兵团在法国三军中地位突出，也是法国本土军官非常希望加入的军队。自外籍兵团成立后，它一直是法国政府派往海外征战的主力军之一。在普法战争、一战、二战、海湾战争、科索沃战争乃至阿富汗、非洲的战场，外籍兵团都是法军的桥头堡和核心打击力量。
2014年8月23日，中非共和国Bria营地，士兵们在等待。法国外籍兵团里，什么国家什么肤色的面孔都有，在契约期间，外籍成员跟法国籍成员拥有同等身份保障，绝非《日内瓦条约》所禁止的佣兵部队。不过，目前法国外籍兵团虽名为“外籍”，成员大部分也是外籍人员，但兵团大部分现役中上级军官，却还基本是由来自本国军校毕业的法国人担任，其中只有少数是升迁的前任兵团成员。
2014年8月19日，一名士兵在结束巡逻后疲惫不堪，俯下头休息。既然是军队，战地生活很多时候必定是枯燥的。这支部队的性质还决定了有危险的事情必定冲在第一线。法国外籍兵团的士兵们在各地执行任务期间，常有士兵受重伤或是丧生。而根据著名的《“为爱法国流血”法》，法国外籍兵团士兵因作战重伤即可简化入籍手续，无须提供融入法国社会以及在法国居住的证明，更快地成为法国公民。不愿意放弃原国籍者，在契约结束后也可以得到法国居留权。如果外籍兵团的士兵在战斗中牺牲，他的未成年子女可以享受同样的简化入籍手续。该法案表达了对在战场上为法国流血的外籍兵团成员的感激和鼓励，于1999年底分别在法国参众两院通过。
文字/曾鼎 图片编辑/丁大伟
文字编辑/孙杨 美术编辑/虎妹
新媒体编辑/丰泽
本文刊载于《凤凰周刊》2016年第33期，总第598期。
《渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆》
点击“阅读原文” 订阅领取精美礼品！
