《维庸之妻》，暗喻“放荡男人的妻子”。一个女人在自己丈夫酗酒，欠债，与女人私奔最后跳水自杀的情况下，一直维系着家庭，出门做女佣为丈夫还清债务。

维庸之妻

◆ ◆ ◆

文 | [日]太宰治

半夜，匆忙开门的响声吵醒了我。肯定是喝得烂醉的丈夫又回来了。我继续躺着，没有起身。

丈夫打开了隔壁房间的电灯，边喘着粗气边翻箱倒柜，好像在找什么东西。不一会儿，只听他一屁股坐在地上，而后便只有喘息声了。他到底在干什么呀？我躺着说道：“你回来啦。吃饭了吗？架子上有饭团。”

“啊，谢谢。”他从未如此温柔地回答过我的话。

“儿子怎么样了，还发烧吗？”他问道。

这也是怪事一桩。儿子明年就满四岁了，可不知是因为营养不良，还是因为他的父亲好酒，或者是得了什么病，他比那些两岁的孩子都要瘦弱上一圈，走路的时候也摇摇晃晃的，话也说不太清楚，只会哼一些简单的词，说不定是脑子出了什么问题。我曾带着他去澡堂洗澡，抱起一丝不挂的他，看着他瘦弱丑陋的身体，顿时心如刀割，情不自禁在其他浴客面前哭了出来。除此之外他还经常拉肚子、发烧，丈夫经常是不在家的，也并不管儿子。我说儿子发烧了，他也就随口说道，哦，这样啊？那你带他去看医生吧，接着就匆匆忙忙披上披风出门去了。我也想带孩子去看医生，可哪里来的钱啊？我只能睡在孩子身边，默默抚摸他的头，别无他法。

可那一晚，不知为何，丈夫突然温柔了起来，居然还关心起孩子的身体来。我并不高兴，反而有一种不祥的预感，让人不寒而栗。我不知该如何作答，闭口不言，房子里只能听见丈夫剧烈的呼吸声。

突然，门口传来了女人说话的声音。

“有人在吗？”她问道。

我感觉浑身被人泼了一桶冷水，心里一惊。

“大谷先生，你在家吗？”

这一次她的语气更严肃了，同时，我还听到有人在开门。

“大谷先生！你在的吧？”

说话人显然生气了。

丈夫好像这才出去开门，问道：“什么事？”

他战战兢兢得糊弄着对方。

“什么叫‘什么事’？”女人压低声音，“你都有这么大一所宅子了，为何要偷人钱财？不要开这种无聊的玩笑了，快把那东西还给我，否则我就要报警告你了。”

“你胡说什么呢！太失礼了吧！这里不是你们能来的地方，给我回去！你们不回去，我才要去警察局告你们呢。”

这时，传来一个男人的声音。

“老师，你好大的胆子啊。说什么这儿不是我们能来的地方，真是吓的我连话都说不出来了啊。这事绝非一般。你可是偷取他人钱财，开不得玩笑。迄今为止，我们夫妻为了你吃了多少苦，你可知道？不仅如此，你今晚还干出此等丢人现眼之事，老师，我们可真是看走眼了啊。”

“你们简直是在勒索！”丈夫提高嗓门，声音却在颤抖，“你们简直就是在恐吓，给我回去！有什么事明天再说。”

“你可真说得出来啊，老师，你已经是个彻彻底底的大恶人了。那我们也只能报警了。”

这句话中包含着让我全身都起了鸡皮疙瘩的憎恶之情。

“悉听尊便！”丈夫的嗓门更大了，可感觉甚是心虚。

我起身在睡衣外披了一件外套，出门对两位客人说：“您好。”

“哎呀，是大谷夫人吗？”

男人穿着不到膝盖的短外套，五十多岁的样子，长着一张圆脸。他的脸上不带一点笑容，朝我点头示意。

女人则是四十岁左右，瘦瘦小小的，衣着讲究。

“深夜打扰了。”

女人也是不带一丝笑容地脱下披肩，向我行了个礼。

这时，我的丈夫突然穿起鞋子想要逃跑。

“喂，这可不行！”

男人抓住了我丈夫的一只手，两个人立刻扭打起来。

“放手！不然我拿刀捅你！”

丈夫的右手握着一把军刀。那把刀是丈夫的心爱之物，一直存放在书桌的抽屉中。他刚才一回到家就在找东西，怕是早就预料到会变成这样，才急忙把刀找了出来，藏在怀中。

男人退后了几步。丈夫趁机逃走了，仿佛一只巨大的乌鸦一般，挥着披风的袖子逃走了。

“抓小偷！”

男人大声吼着，也想追着我丈夫跑出去。我光着脚踩在地上，硬是抓住了他，说道：“请您住手吧，否则两个人都受伤了就不好了。这件事我会善后的。”

听我这么一说，旁边的那个四十多岁的女人也说道：“是啊，老公，人家好歹拿着刀，不知会干出什么事来。”

“畜生！一定要报警！我可管不了这么多了。”

男人自言自语道，呆呆的望着远处的黑暗。他早已浑身无力了。

“对不起。请您二位进来说话吧。”我蹲在门口说道，“我说不定能解决问题。请进屋说吧，请，虽然屋里也十分简陋。”

两位客人看了看对方，默默点了点头，接着男人整理了一下衣襟：“无论您怎么说，我们决心已定。不过，我们还是应该把事情的来龙去脉跟夫人说说。”

“啊，请进，请进屋说吧，慢慢说。”

“不不，别这么说，我们实在是没这个闲心。”

男人一边说，一边动手准备脱外套。

“您别脱了，就这么进来吧。家里挺冷的，真的，就请您穿着外套吧。家里没有什么能取暖的东西。”

“那我们就失礼了。”

“请进。两位都请进吧，不用脱外套了。”

男人先进屋，女人跟在后面。他们走进了我丈夫那间六张榻榻米大的房间。快腐烂的席子，破破烂烂的纸窗，快要倒塌的墙壁，只剩下骨架的纸门，房间的角落里有一张书桌和一个书箱，还是个空空荡荡的书箱。看到如此惨淡的房间，两人都倒吸了一口冷气。

我让他们两人坐在坐垫上，那坐垫也已破了，里面的棉花都露了出来。

“席子太脏了，您不介意的话，就请坐在坐垫上吧。”

接着我重新与他们寒暄了一番。

“初次见面。我的丈夫好像给两位添了许多麻烦，而且今晚还做出此等可怕之事，我真不知该如何道歉才好。他就是这么个怪脾气的人。”

说到一半，我就停住了，眼泪掉了下来。

“夫人，容我冒昧问一句，您今年多大了？”

男人如此问道。他满不在乎地盘腿坐在坐垫上，手撑在膝盖，拳头撑着下巴，整个人以快要摔倒的姿势向前倾着。

“这……是问我的年纪吗？”

“是的，您丈夫好像是三十岁吧？”

“是，我……比他小四岁。”

“那就是二十……六啊，哎呀，还要遭这样的罪啊？哎，说来也是，丈夫三十岁的话，您也差不多是这个年纪，不过实在是让人吃惊啊。”

“我刚才也吓了一跳呢，”女人从男人身后探出头来，“太令人敬佩了。夫人如此能干，为什么大谷先生会这样，唉。”

“病了，他一定是病了。以前还那么过分的，可最近越来越糟糕了。”说完，她深深地叹了口气。

“事情是这样的，夫人，”男人话锋一转，肃然说道，“我们夫妻在中野站附近经营着一家小餐馆。我们都来自上州，别看我们这个样子，其实以前都是正儿八经的生意人，只是比较爱玩儿，不想和乡下的老百姓做那些小气买卖，所以二十多年前，我就带着老婆到东京来了。

“我们最初是在浅草的一家餐厅里工作，也算是吃了不少苦，好歹有了些积蓄，就在昭和十一年在中野站附近租了栋小房子，只有一间六张榻榻米大的房间加一个泥地房间，这就是我们现在做生意的那间店面。我们就在那里，提心吊胆地开了一家小餐馆，来的都是些只愿花一元两元的客人。尽管如此，我们夫妻也省吃俭用，勤勤恳恳地工作，亏的这样，我们店的烧酒啊琴酒啊都有不少存货。后来酒越来越难进货了，不过我们也不至于像其他餐馆那样转行，总之还能勉强经营下去。那些平时关照我们的客人也甚是照顾我们，有些人还拉来了那些所谓的军官喝的酒。

“和英美的战争爆发后，空袭渐渐多了起来，不过我们没有碍手碍脚的孩子，又不想躲回老家避难，只要房子不被烧掉，就准备一直把店开下去。好在直到战争结束，店铺都安然无事。于是我们就开始从黑市买酒来卖。

“长话短说，我们的经历就是如此这般。不过，说得这么简单，你可能会觉得我们这一路都是一帆风顺。可俗话说人生如地狱，好事少，坏事多，真的是一点也没有错。一年三百六十五天，无忧无虑的日子能有一天，不，能有半天，那你就算是幸福的人了。你的丈夫大谷先生第一次来我们店里，是昭和十九年的春天，那个时候日本的战争形势还没有这么糟糕，不，可能也快要打败仗了吧，这些情况……这些真相我们也不懂，我们以为只要撑过这两三年，就能和那些国家平起平坐，议和什么的。大谷先生第一次来我们店的时候，穿着一件久留米式碎白点的便服加一件斗篷，但那时不单是大谷先生，东京还很少有人穿着防空服装走来走去，大家都还穿着普通的衣服，也没有提心吊胆的。所以我们那时也没觉得大谷先生的打扮有什么不妥。

“那时，大谷先生不是独自来的。在夫人面前说这些不太合适，可我们还是一五一十地说清楚吧。那时，是一位年龄较大的女士带着您丈夫从侧门偷偷进来。他们不会坐在泥地房间的椅子上，只是在六张榻榻米的昏暗房间里，安静地喝酒。那位半老徐娘，之前还在新宿的酒吧当女招待，她当招待的时候总会带相熟的客人来我们店喝酒，把他们变成店里的常客，这也算是一行人知一行事吧。那个女人的公寓离我们的店也很近，新宿的酒吧关门后，她也经常带着熟悉的男人来。那时我们店里的酒越来越少了，再怎么好的客人，多一个也不觉得高兴，反而觉得麻烦。不过，大概四五年前吧，她带来了许多花钱大手大脚的客人，也算是对我们有恩，所以那个女人介绍来的客人，我们都尽力招待着，从不给脸色。您的丈夫被阿秋，就是那个女人，被她带着从侧门进来的时候，我们也没有怀疑什么，而是和以前一样让他们进了里间，请他们喝烧酒。

“那晚，大谷先生还挺老实的，最后是阿秋付的钱，之后他们俩就从侧门一起回去了。不知为何，我总是忘不了那一晚大谷先生文雅的举止。魔鬼第一次来到人的家里的时候，居然会这么老实……会这么不经世事吗？自从那天晚上，我们店就看中了大谷先生。十天之后，大谷先生一个人从侧门进来了，一进门就拿出了张百元纸币，不，那时百元可是笔大数目，比现在两三千元还值钱呢。他硬是把那张钞票塞进我手里，说，求求你收下吧，接着浅浅地笑了。

“那个时候他好像已经喝了不少了。夫人您也知道，他的酒量不是一般的大。我还以为他喝醉了，可没想到他又突然一本正经地说起话来。而且不管他怎么喝，走路永远是稳稳当当的。三十多岁的男人血气方刚，酒量也好，可是好成他这样的很少见。那一晚，他在来我们店之前，已经在别处喝了不少了，可在我们家他又连着喝了十多杯烧酒，一言不发，我们夫妻俩怎么跟他说话，他都只是站在那里笑，或是点头答应两声。不知过了多久，他突然站起身来问几点了，转身就要走。我赶紧把余钱递了过去，可他说不用，我说这可不行，他微笑着说，那就存着吧，等我下次来的时候再用。说完他就回去了。

“夫人，这是他唯一一次给我们钱，之后他就一直想方设法赊帐。三年了，一分钱都没富国，我们的酒几乎都是他一个人喝的，您说这叫怎么回事儿啊。”

我忍不住笑了。不知为何，突然觉得很好笑。我赶忙用手捂住嘴，转眼看了看老板娘，发现老板娘也笑着低下了头。而店老板，也很无奈地苦笑着。

“哎呀，真是的，明明不是什么好笑的事，可实在太过荒唐，让人不得不笑。要是他能把这种才能发挥到其他地方，说不定他早就成了大臣、博士了呢。不只我们夫妻俩，肯定还有其他人上了您丈夫的当，被骗了个精光，正喝着西北风呢。那个阿秋，也因为认识了大谷先生，大靠山也走了，没有钱，也没有衣服穿，现在只能住在大杂院的脏屋子里，过着乞丐一般的生活。

“她刚认识大谷先生的时候，不知怎么搞的，整天就跟我们夫妻俩宣传大谷先生。说他身份高贵，是四国的大名分家的大谷男爵的次子，因为品行不端，和父亲断绝了关系，可要是他父亲，也就是男爵过世，他就能和他哥哥分遗产了。而且他又聪明，又是天才，二十一岁就写了书，说是比那个叫石川啄木的大天才写得还好。还说他后来又写了是几本书，年纪轻轻就成了日本第一大诗人。而且说他还是个大学者，从学习院到一高，然后进了帝大，会德语法语，还有其他什么语。反正照阿秋的话来说简直就是神人一个。她说的好像还不假，向其他人打听大谷先生，他们也说大谷先生是大谷男爵的次子，是有名的诗人。就连我老婆，一把年纪了，还和阿秋争风吃醋起来，说什么出身高贵的人就是不一样啊，每天盼着大谷先生来店里，真是受不了。现在华族已经什么都不是了，可直到战争结束之前，追求女人的最好方法，就是说自己是被华族逐出家门的儿子。女人们还都吃这一套，怪哉。说到底，女人的骨子里总有点奴性啊。在夫人面前说这些怕是有些失礼，可像我，就觉得这种人是老奸巨猾，什么四国的男爵的分家次子，这种人的身份和我又有什么区别呢，也不会如此肤浅的就被他牵着鼻子走。可不知为何，我好像就是拿那位老师没辙，每次我都下定决心不让他再在店里喝酒了，可每次看到他好像被什么人追杀一样，突然出现在我们店里，一副安心的样子，我就忍不住拿出酒给他喝了。他喝醉了也不会大吵大闹，要是能老老实实付钱的话，还真是个好客人。他也从不吹捧自己，也不说自己是天才什么的，只是像阿秋那样在老师身边的人总向我们吹嘘他有多了不起，我就说了一句毫不相关的话，说我只是要钱，把酒钱付清就行，结果大家都冷场了。他从来没付过就钱给我们，倒是阿秋时不时会帮他付钱。除了阿秋，还有一位连阿秋都不知道的女人，她好像是什么地方的夫人，也时不时会和大谷先生一起来，还会帮他垫付一些酒钱。我们说到底也是商人，要是没有人帮着付钱，不管是大谷先生来，还是王公贵族来，我也不会让他白吃白喝这么久啊。可是，即使有人时不时地垫付酒钱，也远比不上他喝掉的酒多，我们已经吃了大亏了。后来听说先生的家在小金井，也有老师的夫人在，就想上门拜访商量一下酒钱的事情。可当我想详细询问大谷先生的家在哪儿的时候，他立刻就明白了我的意图，说我就是没有钱，何必如此斤斤计较，一拍两散多不好什么的。可即便如此，我们也想查清老师的家到底在哪里，还跟踪过两三回，可每次都被他溜了。

“之后，东京就遭到了一次又一次的空袭，大谷先生竟然会戴着战斗帽冲进店里，自说自话地打开酒柜，拿出白兰地大口大口地站着喝，从来不给钱。好不容易熬到战争结束了，我们就一口气进了好多黑市上的酒菜，挂上了新的门帘。再怎么穷也要做生意啊，为了招揽客人还雇了一个可爱的女招待。可没想到那位魔鬼老师又出现了，这次倒没有带女人过来，反倒是带了几个报社杂志的记者。那些记者说，今后军人就没落了，以前过穷日子的诗人反倒会受人追捧了。

“大谷先生与那些人谈话的时候，满嘴都是外国人的名字，还说英语，谈哲学，说得人一头雾水。说着说着，他就突然站起身来出去了，再没回来。那些记者一脸扫兴的样子，嘟囔着说那家伙去哪儿了啊，我们也差不多该回去了吧，接着就开始收拾东西了。

“我赶忙说：‘请留步，老师总是用那招逃跑的，请您几位付一下酒钱吧。’他们中有人就老老实实凑钱付了酒钱，有人则怒气冲冲地说，‘要付就让大谷付，我们只靠五百元过活，哪儿来的钱。’他朝我发怒，我也只能说：‘您别生气，您知道大谷先生在小店欠了多少钱吗？倘若您几位能帮我向大谷先生把那些酒钱收来，我宁愿把其中的一半送给各位。’

“听了这话，那几位记者一脸惊讶地说，‘什么啊，真没想到大谷会如此不堪，今后再也不和他出来喝酒了，我们今天身上的钱不足百元，明日一定给您送来，我把这个押您这儿了。’说着就豪爽地把外套拖脱了下来。

“世人都说记者品行不好，可和大谷先生比起来，那些记者可要老实爽快多了。大谷先生要是男爵的次子的话，那些记者可称得上是公爵首领了。战争结束后，大谷先生的酒量见长，面相凶恶不少，还时不时说一些以前从不说的下流笑话。有时还会突然和带来的记者打起来。他还神不知鬼不觉地勾搭上了我们店里雇的那个女孩子，我们都被吓得不轻，真是愁死人了。木已成舟，我们也只好忍气吞声，劝那个女孩不要有非分之想，悄悄把她送回了老家。

“我对大谷先生说：‘小的已经无话可说了，求求您了，求您别再来了。’可大谷先生却威胁我说：‘你们卖黑酒赚了这么多钱，还好意思说这些，我可是知道的一清二楚。’第二天晚上又大摇大摆地来店里喝酒。可能就是因为我们在战时卖黑酒，老天才会派这么个怪物来惩罚我们的吧。可他今晚居然做出如此恶行，我才不管他是诗人还是老师呢，他就是个小偷。谁让他偷走了我们整整五千元钱财。

“我们现在进货也要花钱，家里最多只有五百、千元左右的现金，说真的，每天转来的那些钱都不得不用来进货。今晚我们家里之所以会有五千元，都是因为快过年了，我亲自去几个老主顾家里收酒钱，才收来这么多啊。我们原想立刻用这笔钱进货的，否则明年正月就做不了生意了。我老婆清点好这笔重要的钱之后，把它放在了里间柜子的抽屉里。那人好像是在外间喝酒的时候偷偷看见的，他就突然起身冲进里间来，一声不吭地推来我老婆，打开抽屉，抓起那五千元就往披风里塞。我们还没回过神来，他就走出里间逃走了。我赶忙大喊捉贼，带着老婆在后面追。事到如今我也不想顾什么脸面了，本准备引得路人帮我一起抓住他，可大谷先生毕竟是老主顾了，也不能完全不顾情面，只好一路紧追不舍，无论如何都要找到他的老巢，好好谈谈，让他把酒钱还给我们。我们也是普通的生意人，好不容易今天找到他的家了，就强忍着怒气，好言好语地劝他还钱，没想到他居然做出此等恶事，居然拿出刀来，真是岂有此理。”

不知为何，我又觉得甚是可笑，这回我可是笑出声了。老板娘也红着脸笑了一会儿。我笑得都停不下来了，怕是对老板很失礼，可我不知为何就是觉得可笑，笑得眼泪都流出来了。我突然想到，丈夫诗中所写的“文明开化之后的大笑”，说的大概就是这种情况吧。

总而言之，此事并非笑一笑就能解决的事情。我思索一番之后，对那两位说道：“这件事我会处理的，报警的事情请再缓一缓吧，明日我会亲自上门拜访的。”我打听好中野的店铺的具体位置，硬是请求两位先打道回府了。之后，我独自坐在房间中央思索，可也没想到什么好主意。我起身脱下外衣，钻进孩子的被窝里，轻抚孩子的额头，心想黎明永远不要到来就好了。

我的父亲以前在浅草公园的葫芦池边经营一个卖关东煮的小吃摊。母亲去世得早，我与父亲两人住在大杂院里，小吃摊也是我们两人共同经营的。那时，现在的丈夫时不时会光临小吃摊，后来我就瞒着父亲与他私自见面，再随后我怀了身孕。闹了一阵子之后，我姑且成了他的妻子，可是并没有正式登记，这样一来，儿子也就成了私生子。丈夫一出门就是三四天不回家，不，有时甚至整月整月不回家，真不知他人在何处，做了何事。每次回家也都喝得烂醉，脸色苍白，喘着粗气，一声不吭地看着我，眼泪簌簌，还会突然钻进我的被中，紧紧抱住我说：“啊，我不行了。好可怕，好可怕啊。我好害怕啊！救救我！”一边说，一边还瑟瑟发抖。睡着了也会说梦话，呻吟，到第二天早上，整个人就像丢了魂一样迷迷糊糊的，可等我回过神来他就不见了，接着又是三四天不回家。有两三位和我丈夫有点交情的出版社的熟人，因为担心我和儿子的生活，时不时会给我们塞些钱来，多亏他们的接济，我们才不至于饿死。

我渐渐打起了瞌睡，猛一睁眼，发现朝阳透过遮雨板照射了进来。我起身打点行装，背着儿子出门了。现在已然无法闷不吭声在家守着了。

我并不知道该去向何处，就朝着车站的方向走去，在站前的小卖部买了块糖给儿子吃。之后一时兴起，买了一张去吉祥寺的车票。坐上电车，拉着扶手，无所事事地看着电车的天花板，这时忽然看见一张海报上写着丈夫的名字。那是广告的杂志，丈夫好像在那本杂志上发表了一篇题为《弗朗索瓦?维庸》的长篇论文。我看着“弗朗索瓦?维庸”这个标题和丈夫的名字，不知为何就流出了眼泪，看着海报的眼睛也模糊了。

在吉祥寺下车之后，我向井之头公园走去，不知多少年没有来过这里了呢。池子尽头的杉树都被砍光了，接下来好像要施工的样子，让人觉得光秃秃的，有些心寒。总之和以前大不一样了。

我把背上的孩子放了下来，两人坐在池子边上一张破破烂烂的长椅上，拿出家里带出来的东西喂给孩子吃。

“儿子，你看多漂亮的池塘啊。以前这个池塘里有好多小鲤鱼和小金鱼呢，可现在什么都没有了，真没劲啊。”

儿子不知在想些什么，嘴里的山芋还没咽下去，撑的小嘴鼓鼓囊囊的，还在咯咯笑着。虽说是自己的孩子，可这样的表情的确让人觉得他有些愚蠢。

老坐在池边的长椅上也解决不了问题，我又背起孩子，慢慢折回吉祥寺车站，逛了逛热闹的露天商铺，之后在车站买了去中野的车票。心中既无考量也无计划，仿佛被魔法的深渊越吸越深。我坐电车来到中野，按照店主昨天告诉我的走法，找到了那家小餐馆。

餐馆的大门关着。我就绕到侧门进了店里。店主人并不在，只有老板娘一个人在打扫卫生。一见到老板娘，我竟流利地说起谎来。

“老板娘，酒钱我应该能凑齐了。不是今晚就是明天，总之肯定能凑齐的，请您不必担心。”

“哎呀，那真是太谢谢了。”

老板娘说完，面露喜色，可脸上的神情还是略带不安。

“老板娘，真的，真的会有人拿钱过来的。在那之前，我就留在这儿当人质了。这样您就能放心了吧？在钱送来之前，就让我在店里帮忙干活吧。”

我把背上的孩子放了下来，让他在里间玩耍，接着我就立刻动手干起活来。儿子本来就习惯了一个人玩，一点儿都不碍事。而且可能是脑袋愚笨的关系，也并不怕生，冲着老板娘直笑。我代老板娘去住家拿东西的时候，儿子也很乖，独自在房里敲敲打打地玩着老板娘给的美国罐头空壳。

中午，店老板进了些鲜鱼蔬菜回来，我一见到老板，立刻就说了一遍同样的谎话。

老板一本正经地说道：“哦？可是夫人，钱这种东西，不握在自己的手里，怎么放得下心啊。”老板说得轻描淡写，顿时让我有了一股被教育的感觉。

“不，我说的是真的，真的能筹到钱。所以请您相信我吧，报警的事情能否再宽限一天。在那之前，我都会在店里帮忙的。”

“只要能收回酒钱就好啊。”店老板仿佛自言自语一般，“毕竟还有五六天就过年了啊。”