【单向历】10 月 22 日，宜独处

弗吉尼亚·伍尔夫曾问英国女作家罗丝·麦考莱：“文学界有伟大的老女人吗？还是只有伟大的老男人？我想我应该准备好成为英国文学界的伟大的老女人。”

在这之前的很长一段时间，伍尔夫为自己写作，为消除过去所经受的痛苦而借文字发出声音。而在搬出家拥有了属于自己的房间后，伍尔夫的视野似乎逐渐被放开了，她开始意识到作为一名公共知识分子的责任。

《一间只属于自己的房间》

在作家福斯特看来，很少有像伍尔夫这样全心全意，几乎狂热般扑在写作上的作家。

“大多数人写作时，四分之一的心思放在版税上，四分之一的心思放在批评家身上，又有四分之一的心思放在如何改进这个世界上，只剩下最后的四分之一的心思放在他们集中了全部想象力的那个任务上。”

而伍尔夫对于写作的热爱，甚至足以支撑起她摇摇欲坠的生命。福斯特说：“她不愿意东张西望，她周围的环境与她本人的气质使她做到专心致志……在各个时代中，像她那样热爱写作的作家，确实是非常罕见的。”

一直以来饱受精神疾病折磨的伍尔夫曾不止一次计划着自戕，每每阻碍自毁的念头变成现实的，是萦绕在她心头的声音：

“等写完这本书再死。”

弗吉尼亚·伍尔夫