文章来源：读者（ID：duzheweixin）
编辑：一一
在图书行业打拼，若是专攻文学，就绕不开“企鹅经典系列”的阴影。
就连《马男波杰克》（
BoJack Horseman
）里调戏出版业的凋敝，用的都是一群“企鹅人”的形象，足见其影响力。
其实不仅仅是“企鹅经典系列”，企鹅公司旗下的所有图书，都有着相当的辨识度。这种难以言说的熟悉感，自然来源于其设计调性的稳定，溯其根源，在人——在于设计师/插画师与文本作者间的合作。
而我们也都知道，人与人之间的合作，即使过程辗转，若是结果满意，那还是皆大欢喜。
那若是结果不满意呢？
熟悉图书制作流程的人都知道，编者、作者、设计师之间的博弈经常是相当磨人的……
这其中有设计师的个性使然，
正如企鹅公司执行副总裁兼艺术总监保罗
·
巴克利所说：
设计师们在任何时候都显得咄咄逼人吗？有可能。
设计师们总是激情四射的一群人，他们真诚地希望用自己的作品打动我们，却总是年复一年地遭受拒绝和否定，因此早已将扭扭捏捏的羞怯之情抛到了九霄云外。就像两口子吵架，我们作为其中一方会激烈地为自己辩护，但我们确实有着很好的品位。我是认真的…… 你真应该看看我穿的鞋。
当然也有编辑、作者对图书内容呈现的执着，这种坚持不总是和设计师的思路相一致，这一点即使是在“企鹅经典系列”这样如此高度风格化的封面设计中依然如此。
“企鹅经典系列一直被称为企鹅王冠上的明珠，这确实如此。这个系列大约有一千四百本书，没有任何一个经典系列可以在数量、深度和质量上与之抗衡。尽管多年以来会有微小的改变，但从 1946 年企鹅经典第一本书的出版（荷马的《奥德赛》）直到 2002 年，企鹅经典的设计风格几乎没有改变过。
但是到了 2002 年，企鹅美国和企鹅英国觉得是时候来一次彻底的修订了。于是开始了一场漫长而血淋淋的过程，以试图达到让两家公司的出版人和艺术总监都满意的效果。最后结果非常好，模板优雅，简洁又清新，可以完美地容纳不同艺术风格的杰出作品。”
——出版人：凯瑟琳·科特
然而事实真的如此吗？
接下来，就让我们来看看作者、图书编辑和设计师都是如何看待这些“企鹅风格”的吧——
“不要裸女，不要詹姆斯·邦德。”
我觉得很困惑，企鹅美国雇我来做伊恩·弗莱明的詹姆斯·邦德系列。他们似乎对我的想法很开放，但是伊恩·弗莱明的家人却要求不要有裸女，不要有詹姆斯·邦德的形象。《皇家赌场》是个测试，如果我通过了这个试设计，那我还可以设计其他更多的书。我想做更多，希望能完成全部十四本。
我和罗斯安妮讨论了我的草图，挑了其中一幅。我们挑了一个模特来做詹姆斯·邦德（也许我在阴影中拍摄，让他的相貌难以辨认，这样也许他的经纪公司不会介意）。我找来我的妻子帮忙拍摄，让她去做了个头发并且化了妆。在我不到 30 平米的摄影工作室里，我们为两个人物都拍了照片（维斯帕和詹姆斯·邦德）。我还拍摄了一张三人的照片，我找来了一个朋友扮演大反派，加上我和我妻子，拍摄了我们三个人在玩巴卡拉纸牌，然后我上色，打印，排版之后交给了罗斯安妮。她建议我加一些其他元素进去，于是我加了纸牌。然后把这个封面交给了伊恩·弗莱明的家人。但是他们不喜欢。
当时有一本刚刚发行的英文版，他们比较喜欢那个封面，我也比较同意他们的看法。那些封面的风格似乎更合适去表现詹姆斯·邦德，照片的拍摄手法聪明又老练，并且是抽象的，而我拍的照片通常品位比较低俗。
我开始想我要怎样重新开始这个封面的设计工作。但是企鹅方面说，这个封面可以用，只是去掉封面上的詹姆斯·邦德就可以了。
詹姆斯·邦德的确出现在了封面中，在所有人中间的位置，但是只是书封上很小的一个图案，他手里拿着沃尔特刑警步枪。
我也做了一些裸体女郎的，但是随着后来封面模特的衣服越穿越多，他的家人也越来越失望。
现在英国新版的伊恩·弗莱明系列出版了，没有詹姆斯·邦德，只有一大堆裸女。我喜欢那些。
跟版权所有人打交道就意味着会有许多限制，而我的工作则是鼓励设计师或插画师去设计出更好的作品。邦德的故事都是关于邦女郎、枪支弹药，还有邦德。瑞奇非常酷，他接下这个项目并且完成得很好。在加入了很多元素之后，我们完成了这套很有品位的封面。
（如果不是查了google，我真的以为这是1962年首版的封面……）
02《爱我》
作者：加里森·凯勒
这个封面对我来说是个差评之作。《爱我》是一部喜剧小说，它讲述了小说的主人公拉里只身来到纽约，并实现了他的大梦想——在《纽约客》工作，后来在阿尔冈昆酒店的橡树屋里某个时刻，他鼓起勇气开枪打了出版商，然后回到了圣保罗，回到了他挚爱的妻子艾瑞斯那里。这个封面完全没有体现出这些内容。
我第一眼看到这个封面时，以为上面是贮木场堆积的橡木支架，或者关于棺材的什么噩梦，或是孩子们对“华盛顿杜邦环岛”的空中幻想透视图；又或者是乐高乐园发生了爆炸，总之就是一点都没有表达出书的内容。
也许这是给企鹅版弗兰兹·卡夫卡的《审判》设计的封面，但是卡夫卡不喜欢，所以他们塞给我了。
总之，它还可以更差，正如我们所说的。
可能是果蝠倒挂在光秃的枝节上或者是一张褥疮溃烂的彩色照片。
我没有恶意，尽管《爱我》在亚马逊小说类排名中仅仅达到了234,851位，并且迅速减价以 59 美分的价格卖了上千本，剩下的都被回收拖去回收厂。我仍然留了一本，并且非常喜欢读。这是一本很有意思的书，尽管你从封面上看不出这一点。
我花了很长时间试图将我的想法表现出来，我想用不同的纽约摩天大楼的照片，将它们画在一起。但每个大楼的视角都略有不同，想把它们放在一起简直是噩梦，看起来糟糕透了。之后我注意到了最初胡乱画的那张草稿。第一稿总是最好的。
03《藏红花厨房》
作者：亚斯明·科罗泽
企鹅要出版《藏红花厨房》这件事是令人震惊的，这个决定很勇敢，也很有原创性。这幅艺术作品捕捉到了小说的主题，也生动地展现出了故事的发生地，它并没有在视觉表现上落俗套或者走捷径。其他很多封面都选择用围着面纱并且有着天真无邪眼睛的女人，那确实很有吸引力，但是既没有想像力，也不能有效且真实地表现故事。毫无疑问，这个封面是最有想法，也是独一无二的。这是我一直以来最引以为傲的一幅封面作品，它超越了所有预期。
快到截稿日的时候，我迅速画了一张伦敦的素描，从而促成了后续的设计。尽管这看起来跟小说没什么关系，我的一些艺术部门的同事还是指出这两座塔多么像阳具。一群变态！
04《廉价恐怖小说》
作者：威尔·克里斯托弗·拜尔
我十分确定这个世界上一定有一条关于消费品的不成文的规定，承诺每一样流入到社会上的丑陋的、乏味的、畸形的，或是误导性的东西终有一天会变出色的。《廉价恐怖小说》是菲尼亚斯·坡系列中我最喜欢的一本，所以我讨厌对它有不好的想法。但是，我还记得我收到作者样书的那一天。
那天是很平常、愉快的一天，不适合污秽的语言和冲动的暴力。我打开信箱，看到了封面，迅速地考虑了一下把这些书都放进一个枕套里，然后像对待一窝双头小狗般
把它们
扔进水里。
我应该提一下关于书名的设计还是很棒的，是我看到的最好的版本之一，但是并没有好到可以挽救这个封面的失败。我看了校稿，当然，关于艺术的表现形式，我也跟我的编辑激烈地争执过，这封面对于我来说就像是从宿醉的内衣广告中剪下的不能用的画面。但是我也曾天真地希望在最后的印刷中，颜色可以没这么肉感。如果说有什么区别的话，那就是实物更加肉感，而且分辨率更高。现在我都可以辨认出他们皮肤上的汗毛孔了。我十分确定我能看到痘印和鼻毛。此外，唾液的部分还有着适当的光泽让整体看起来更完美。时至今日，这都是我见过的唯一一本唾液可见并且血肉清晰的书。这并不是什么值得骄傲的事情。
我意识到我们创造的世界并不总是有吸引力，所以我可以忍受由两个普通模特糟糕的脸拍出的真实特写。顺便提一下，那是一个毫无创意的画面，和故事中暴力的接吻以及咬舌的情节如出一辙。
最可气的是，除了结尾的几个场景，整本书的故事都发生在夜晚，如果封面上能加入一点夜间的阴影，或者一点宛如洗过的蓝霾，可能效果都会不错。但是这个吻明显是在上午晚些时候一个低级酒吧外的停车场发生的。这也许是我第一本书里的一个场景。几年后我慢慢习惯了这个封面，但是直到现在我还是不觉得它酷。
