专栏名称: 南方人物周刊
51好读  ›  专栏  ›  南方人物周刊

如果写作有捷径,阅读是最好的那条

南方人物周刊  · 公众号  · 人物  · 2025-03-23 12:04

正文

如果让你用 鲁迅的风格写一个小故事,你会怎么写?

用马尔克斯、海明威的风格呢?


众所周知,对于初学写作者来说,模写是非常好的提升写作的方式。然而很多人不知道的是,比模写更重要的,是模写前的阅读。


如果你只是毫不费脑地翻阅,合上书本时,全然忘记自己读过什么,那即便读得再多,也很难妙笔生花。就像作家毕飞宇说的, “人家好在哪你都看不出来,你自己反而能写好,这是说不通的。”


所以,要提升写作能力,在阅读时就不能只被故事情节吸引,还要学会要转换思维,从作者视角,庖丁解牛般去具体拆解其中的写作技法。


诺奖得主莫言坦言自己早期的作品都是模仿之作,他会拆解那些高质量文学作品的氛围、语言、感受,节奏等等。像《金发婴儿》在叙事风格上就明显带着马尔克斯的影子。


作家余华通过剖析福克纳在和陀思妥耶夫斯基的作品,突破了心理描写的瓶颈。


图片

事实上,很多文学院都在用这套方法训练专业写作者:


在被誉为“中国作家的黄埔军校”的鲁迅文学院里,一些学员会学着用不同作家的语调写小说,然后几个人交换着看,分析其中的得与失,学习其中的语言、结构和贮藏在风格中的个人气息。


培养了诸多文学大咖的美国哥伦比亚艺术学院,给写作者们第一学年的任务,便是在教授指导下,系统地拆解阅读欧美和拉美的名著,然后临摹大师们各种类型的作品,直到高年级,才开始写自己的作品,逐渐形成一套自己的叙事方式和语言体系。


“知道有些主题人家早就写过了,有些方法别人早就运用了,你的写作才有可能超越前人。” 作家东西如是说。


为了帮助更多人能像在作家工作坊一样学习,我们请到了6位活跃在当代文坛的小说家们:


茅盾文学奖得主东西、鲁迅文学奖得主李浩、胡学文、石一枫、蔡东,十月文学奖得主王威廉 ,共同打造 《南方周末小说阅读写作实战营:小说家的黄金读写法》


和大家一起阅读、拆解5本文学领域无法绕过的里程碑作品—— 《城堡》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《局外人》《霍乱时期的爱情》 ,在阅读中精进写作。

图片

早鸟价特惠!

点击上图,立即加入学习↑


01

如何通过阅读提高写作能力?


图片


我有阅读饥渴症,只要一有时间就会阅读。阅读就像喝水、呼吸那样自然得让我都忘记了它的重要。我从鲁迅和萨特的小说里学习如何冷峻地思考问题,从卡夫卡和加缪那里学习如何用荒诞的手法来表现现实,从福克纳那里学习如何细腻地描写,从马尔克斯的小说里学习天马行空的想象......


因为阅读,写作才会有坐标。 只有建立写作的坐标,知道前人达到了怎样的高度,我们才有可能在前人的肩膀上起跳。


——东西

茅盾文学奖得主


02

如何用“卡夫卡式叙述”构建小说故事?


图片


小说的“故事性”诉求是不能忽略的,尽管它可能会以一种陌生的、多重的甚至不易把握的方式来完成。


而卡夫卡的《城堡》,是从古典方式向现代方式“过渡”的重要节点,当我们拿出自己全部的热情和足够的耐心, 将《城堡》不断拆解,捣碎,文本里的一切可能,一切创造的、精妙的和突出的都将补益于我们的创作 ——这既有利于我们理解传统方式,也有利于理解现代方式。


——李浩

鲁迅文学奖得主


03

如何写出具有时空穿透力的城市文学?


图片


我一直有一个观点, 写小说的人要找到写作内容和个人经验的联结点 在你思考最多也最深的领域,处理你最珍贵、最深刻的生命经验。


《了不起的盖茨比》是写给未来的作品,历经百年而光华依旧。菲茨杰拉德写透了这种生命体验,他对城市文学的书写、对人物形象的塑造,在历经百年后,依然是极具想象力、穿透力和生命力的象征式存在,至今启示着一代代的城市生活书写者。


——蔡东

鲁迅文学奖得主


04

如何写出贴近时代脉搏的小说?


图片


一个好的故事,一定能够概括时代。 一个好故事,能容纳人的种种需求,能反思时代、人性,还得带劲、有意思。


《太阳照常升起》就非常贴切地体现了文学和时代的关系,小说里的个人都面临着生活的迷惘,他们的小迷茫,最后构成了一个时代的大迷茫。


海明威给出了他的观察、他的发现,这种发现足以让《太阳照常升起》成为一部对于今天仍有重要意义的作品。


——石一枫

鲁迅文学奖得主


05

如何写出小说的思想性?


图片


对于 一个小说家来说,只有当他的写作摆脱了灵感的那一天,才是进入到了文学最艰难的地方,才是触碰到了文学的核心。


而已经离开世界六十多年的加缪,他的作品和他的思想依然闪耀着特殊的光芒, 重读《局外人》,可以让我们更好地反思今天的局限性与生命的可能性。 一个写作者,不可能不对这样内在而关键的主题作出思考,它关乎我们每个人的生活。


——王威廉

十月文学奖得主


06

如何写出有分量的爱情小说?


图片


小说的 爱情题材最容易写,也最让读者着迷 ,但爱情小说要写好却不容易,大家都可以写,那你的优势在哪里?你的独特在哪里?


《霍乱时期的爱情》其实给了我们诸多启示, 其中最让我着迷的是马尔克斯的想象力,在他的小说中,细节的繁殖能力、情节的生长能力都极为强劲。 也因此,小说的逻辑是结实的,初读感觉怎么可以这样?但读后都是信服的。这种让不可能成为可能的力量,也对小说的叙事做出了巨大贡献, 要学会怎么叙述,马尔克斯是极好的老师。


胡学文

——鲁迅文学奖得主


为什么要加入我们?


01

跟着茅奖鲁奖作家拆解经典

提升写作力


跟着作家们一起阅读拆解的好处是,能看到很多我们自己阅读时看不到的风景:


比如从阅读中获取写作灵感。


作家东西的短篇小说《商品》便是如此。上个世纪90年代,他深感小说和爱情都有了商品化的倾向,于是想写这样一篇小说,结构都已经想好了,但如何表现爱情的商品化?一直没找到灵感。


纠结时,他忽然想起上海作家陈村先生的短篇小说《一天》。小说写了一个工人早上上班,晚上退休,几十年的工作就像一天似的。受此启发,他突然找到了灵感。于是在自己的小说里找到了处理方式——让作品的主人公上车时认识一个女孩,下车时他们有了孩子。


除此之外,东西在阅读时还会 有意去捋作者获得灵感的路径,以找到更多获得灵感的方法:


卡夫卡的《变形记》灵感是怎么来的?他怎么就想到了把人变成甲虫,而不是变成一只蟑螂、一只蜻蜓?


莫言的《生死疲劳》如此巧妙的构思,灵感除了来自佛教的“六道轮回”,会不会也从卡夫卡的《变形记》里得到了启发?


司汤达的小说有没有影响过福楼拜?福楼拜的小说有没有影响过托尔斯泰?


在作家东西看来,把好的小说储存在记忆里,构思时它们会自动跳出来启发你。


除了写作没有灵感, 写作没有画面感,是不少初学者的难题 。《霍乱时期的爱情》其实做了很多关于细节描写的示范。


我们自己读,关注点可能都在男女主角的爱情上,但鲁迅文学奖得主胡学文从中剖析出了马尔克斯的创作手法:


小说一开篇,就是德圣阿莫尔自杀,医生乌尔比诺去查看遗体,而他还有另一层身份——死者的朋友。


这时他的心情应该很复杂,但如果直接写他沉重而悲痛,就太直白没味道。


那应该怎么呈现呢?







请到「今天看啥」查看全文