《绣春刀2：修罗战场》的结尾又描绘了一个令人向往的江南，苏杭的宁静秀美，彻底逃离尔虞我诈的京城。可所有人都知道，这不过是个桃花源般的理想，无论是辽东的后金，还是山东的荡寇，等他们打下来时，什么锦衣卫，什么画师，官妓，神医，督军，东林党，柳如是……都不过是乱世里一缕烟尘。
当沈炼心神俱灭，一战求死时，他喊出了内心的不甘——凭什么小人物就要这样被随随便便牺牲。讽刺的是，登基后的崇祯又把他这枚弃卒捡了回来，降级续用，重新安插回了体制内，也没有再去追杀杨幂饰演的北斋先生。导演路阳有心把全片中所有人物都复杂化，不设忠奸，不定善恶，行事只为效用。全片中大概只有北斋（妙玄）算是彻底的傻白甜，几无心机，这倒也符合她东林遗孤、乱世瘦马的身份设定。也正因为这个人物的单纯，才显出世道的险恶，连倾心的王爷（皇上）都靠不住，她甚至连棋子都算不上。这个人物虽然单薄，但对全片的发展很重要，正因为有了女画师，才带出了黑色电影式的主线，她不仅牵涉到了篡权级的巨大阴谋，还推动了沈炼的转变，从特务系统的小爬虫，到点燃一丝未泯的良心，杀人烧库，彻底卷入到宫闱“大事件”的漩涡里。
武侠片里套入悬疑断案，政治斗争，乃至触及皇权夺位的大阴谋，早在古龙笔下的《陆小凤》中就已尝试，可谓是江湖窥伺庙堂的野史笔记。没有门派之争，也没有武功秘籍，《绣春刀》如今也被看作是一部“非典型”的武侠片，笔墨更多地落在了政治斗争和儿女情长上。这其实也能上溯到武侠世界里更早的古意了——侯孝贤拍《侠客聂隐娘》，复原武侠鼻祖的唐传奇，不也正是政治与爱情的纠葛嘛。巧合的是《聂》也是张震主演，在那里是大权在握的藩主，在这儿则是个小小的锦衣卫，连侠客、刺客都轮不上，一不小心就跌落到命运的“修罗场”。
难能可贵的是，沈炼身上仍然具备着侠义的潜质，在这两部中有个清晰的触发痕迹。《修罗战场》里为救北斋，锄强扶弱，可谓“侠”；《绣春刀》里与卢剑星、靳一川的兄弟情，可谓“义”，而这种同袍义气，则是从逼死殷澄到搭救裴纶的过程中逐渐形成的，借北斋的说法，脱去那身飞鱼服，不再是“大人”的沈炼，还是很有希望成为以武犯禁的侠客的。然而沈炼在体制内呆得太久了，还是个子承父业的“锦二代”，怎会轻易放弃这条“小旗-总旗-百户-千户”的晋升之路，他没有放走苦苦哀求的下属，只是为了保住饭碗，让他反抗体制，不忠不孝，必须有充分的理由。第二场抓捕戏正是为了这个转变精心准备的，之前已用北斋的画作和邂逅做了铺垫，用沈的内心世界来呼应，通过画中力战大公鸡的蝈蝈，感慨自己的孤弱和不甘，这还嫌不够充分，又添上了强奸未遂，呈报威胁和失手错杀，才把沈炼拉上了“贼船”，算是完成了动机的构建。
雷佳音饰演的裴纶身上，也能看到类似的转变，同样是手上沾满鲜血的锦衣卫，非得到自己生死转瞬才得以觉醒。相比之下，千户陆文昭就显得更主动，结局也更可悲，张译小心翼翼地拿捏这个全片中内心最复杂，层次最丰富的人物，在不同的场合，不同的对象，不同的心态下任意切换。陆文昭既是官僚体制下的中层，同时又有着绿林背景（戚家军血脉），表面上对阉党阿谀谄媚，私底下又另找靠山，这是他从死人堆里爬出来的觉悟，“得换一种活法”。片中并未点明陆与东林党有多少瓜葛，他押宝信王也并非毫无廉耻的实用主义，毕竟天启的昏庸，魏阉的猖狂就在眼前，“谁也救不了这个世道”，唯信王看上去还有些明君的希望，用非常手段推其上位，也算是个需要胆识的政治投资，风险不亚于东林党里的那些死谏文人。
为此，陆甘愿放弃江湖豪杰最看重的“义”（正好与沈炼相反），谁都不是天生的政治动物，对于有救命之恩的沈炼，他前半程里一直多加维护；但当局势与阴谋夺位的机密相冲突时，陆文昭也只能牺牲沈炼了。然而政治的无情充满了讽刺，这个机关算尽的千户大人，押对了宝，却看错了人，前脚还在劝信王不要心慈手软，转眼自己也成了用完即弃的棋子（勉强算是比卒强一点的车马吧），终究也逃不出小人物的“修罗场”。导演似乎也对这个人物留有同情，把全片中最凄美的一段爱情也留给了张译，师兄妹在最后的诀别中流露了心事，辛芷蕾的那个眼神，足以秒杀大幂幂的所有出镜了。所以此处为啥不是“过河拆桥”，在观影时的大疑问，回过头想想也并不难理解，皇上若真要你的命，几座桥都拦不住。
近年来由于民间明史的意外走红，东林党的“忠良”光环也因“党争”而被抹得所剩无几了，甚至还有人借此给臭名昭著的魏忠贤翻案。东林党人作为明末重要的政治势力，对“君道非天道”的诉求，的确不能简单的归结为“好人”，但在基本的人格品行上，无疑要比阉党更符合传统道德观，在《绣春刀2》中已被打压得式微，只在殷澄和北斋的话语中捎带提及，并没有正式登场，也不知参与了多少信王的计划。少了文人集团的制衡，东厂锦衣卫们更加肆无忌惮地清除异己，因言获罪的压抑氛围，把大明朝整成了黑暗压抑的“这个世道”。一本“无常簿”就能决定一个人的生死，凌云铠和裴纶这俩老油条，把风闻言事，断章取义的手段玩得炉火纯青，别说是静海和尚这种普通人，就连下属同僚，一旦上榜也逃不出诏狱的屈打成招。
《绣春刀2》的文戏里，最让人不寒而栗的当属这两段，文字狱的恐怖可见一斑，“明亡于厂卫”所言不虚。而在魏忠贤眼里，这些人不过是干脏活的小卒，九千岁要玩转的是整个朝廷和皇上，史书记载天启病危时，他曾想阻止信王觐见，电影里他更是低估了这个小王爷，等到新皇登基，大统已定时，才发现金銮殿里的心腹已被换了干净。刘端端身为一名新人，敢与金士杰对手不怵场，已是非常难得，还能演出崇祯的阴狠和多疑，从而让全片的立意超越了传统的忠奸观，颇有些《雍正剑侠传》的喻世色彩。17岁登基的朱由检不再追杀北斋，或许还真是内心的一丝不忍，毕竟大局已定，妹子也算是带走了逃避权斗，寄情山林的一点理想；但不杀沈炼，除了主角光环（毕竟这是前传），更多的还是良材为我所用的政治考虑。《绣春刀》里崇祯朝韩爌（旷）吼了一句：“你要让朕无人可用吗！”清除阉党，钳制东林党人，他还需要这群干脏活的“特工”，这本就是帝王的权谋之术，至于他是否真能平衡好内外廷，平定了匪乱，阻挡了后金，历史已经给出答案了。
如果只谈权术，《绣春刀2》肯定比不上《大明王朝1566》这类正剧，好在还有大量的武侠电影元素，动作戏也下了功夫。服装上的考究，体现在材质纹饰上的协调统一；而造型上的漫画化，则更多的靠鲜明、多样的兵器，这种混搭构思在上一部中就已形成，不同身份性格的角色，使用不同的兵器，形制和招法的变化，从丁修的苗刀，靳一川的双燕，发展到这一部里的狼牙棒和流星锤，对阵起来别有韵味。港式武侠原本就从日式剑戟片吸取养分，《绣春刀》的拔刀术和阴手刀法让人想起了《浪客剑心》，亮相走位，一静一动，拍出来很好看，不仅有构图的美感，还有节奏的美感。很难得路阳这种年纪的导演，能掌握得如此成熟，在分镜和剪辑上也处理得干脆利落，沈炼与丁师父的前后两场对决，火烧案牍库的软硬兵刃大战，已具体到了招式和战法的层面，非常贴近武侠小说和漫画的境界。
其实这些年武侠片的趋势里，程小东那种满天乱飞的飘逸感早已不流行（不如去看奇幻仙侠），既然是人，还是不违反物理规律的硬桥硬马更合逻辑。写实，这也是《绣春刀》诞生就获赞的原因之一，威亚和替身总还是需要，但尽量不那么明显，锦衣卫也好，边军也罢，都只是会武术的普通人类，上蹿下跳得借力，破门拆墙靠工具。而这种“术”层面上的写实感，也凸显了个人在历史长河中的宿命，悲壮、无力……一如丁白缨砍崩了的刀刃，任你技法再高，最后也只能硬抗脱力，仿佛预示着大明朝的江山，纵然有袁崇焕，有孙传庭，也仅剩下十几年的苟延残喘。
文| 董铭 本文刊载于20170728《北京青年报》B7版
