天涯微信号
：
tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：[email protected]
本文是作者盛文强探访冰岛海怪博物馆的游记。
“那时我们涉世未深，同样在想象来自外部世界的恶，但又离题万里。后来才知道，有些恶也是笑嘻嘻的，令人猝不及防。每个人的少年时代，都有类似的单纯，后来便轻而易举地将其忘却。象征着古老想象的海怪，也一并遭到抛弃。”
本文原名《海怪博物馆》，首发《天涯》2020年第4期。
雷克雅未克的冬天如此忧郁。有大部分时间，太阳在地平线附近徘徊，行踪诡秘，难得一见，城市长久笼罩在薄暮的灰暗之中。这里靠近北极圈，冬季有大部分时间光照不足，人们在黄昏里出门，面孔藏于棉帽和围巾之间，路灯渐次亮起，实际上这却是白天。
海湾附近在落雨，白昼短暂易逝。只有正午前后略见光亮。地球倾斜着身子，兀自在虚空中飞旋，无意中留下这片背光的地带。雷克雅未克是冰岛的首都，意为“冒烟的峡湾”，火山的熔岩带来温泉，寒冷之地的暖意，足以疗治昏暗带来的抑郁。来到冰岛的人们满怀喜悦——这里是世界的角落，逃离生活的绝佳之地。无休止的长夜带来梦幻的气质，人们似醒非醒，睁大眼睛看周围的一切。法赫萨湾的海水也失去了光釉，黑沉沉地涌动着，这头睡梦中的怪兽，笨拙而又疲惫。
初见海怪博物馆的指示牌，还以为是博物学的陈列——面目丑陋的深海动物，来自未知岛屿的贝壳，以及史前的海兽化石。这倒是和冰岛的气质相称。毕竟，冰岛的古老和笨拙是与生俱来的，开辟鸿蒙之初的古老元气，而今已成为稀有之物。来到海怪博物馆，才知道陈列品要奇幻得多，远远溢出了博物学的边界，仿佛是从平行空间逃逸出来的奇异之物，纷纷在楼阁中汇聚，进行盛大的狂欢。推门而入，即是目眩神迷的现场。
海怪博物馆位于闹市的角落，一栋灰房子，外墙像当时的天空一样阴沉。黑色的窗框，玻璃蒙了一层灰尘，失去了光泽。零星的雨在玻璃上划出一道道斜线，将灰尘冲去。从外面看，室内的灯光点亮了玻璃上的雨线，水迹未干，折射出的灯光也浓稠如酒，提醒人们正在下雨。博物馆有两层，后来才知道，地下还有一层，那里是幽暗而又奇异的所在。博物馆正门有一处圆拱，高处嵌着一只火红的章鱼，只有巴掌大，却格外醒目，它的触手仿佛狂风中的头发，飘荡不定，腕足和吸盘之间露出的一双白眼，眼珠向下，偷瞄拱门下进进出出的行客。
进入海怪博物馆，光影忽明忽暗。大厅的底部涂成黑色，往上渐变为深蓝，顶棚是灰白色，似长夜将尽之际的晨光。据说这是模仿深海的环境，海水到了最深处，就变为黑暗，头顶的光亮，是来自遥远的天空。在深海，时空的褶皱密集堆垒，藏匿怪物，不为人所知。深海的鱼类多是凶恶之状，在黑暗中碰到那些怪鱼的模型，便会骤然发亮。它们眼睛闪光，锯齿状的白牙上反射着点点光斑，随即熄灭。
在讲解员的导引之下，众人进入一处投影装置，巨大的环形，一旦进入其中，立刻被海怪包围。投影呈现的是一幅四百多年前的冰岛古地图，该图对冰岛轮廓的刻画，已经接近于今天的冰岛地图。套色版画的形式，又使该图看上去鲜艳无比。1570年，来自佛兰芒的地图学家亚伯拉罕·奥特琉斯发表了著名的《寰宇概观》，这也是第一部现代地图集。该书的出版，为奥特琉斯带来了不朽的声名。环形投影中的冰岛地图是其中一幅，因图中海怪密集，环绕着弹丸之地，冰岛又被称作海怪的国度。
戴上特制的眼镜，投影便呈现出分层的视觉体验。版图位于最底层，英文的说明文字浮在外层，冰岛四周的海怪图像则位于最外层，它们当中有些还在水中上下沉浮，有的眨着眼睛，静态的地图在多媒体技术的介入之下，变成了动态的形像。
但见岛上山岭与河流纵横欹侧，还有一座正在喷发的火山，红色的火焰冲天而起。在冰岛的西北海面上，冰山的碎片密集，那是北极熊的乐园。冰岛的海岸多岬角，破碎的海岸，是冰川侵蚀留下的痕迹。冰火交加的地图上，海怪的踪迹随处可见，海面几乎都被钢牙火鬣的海怪填满。十六世纪末的冰岛，正是海中大物野蛮生长的黄金年代，人们乘船出海，远远望见大鱼的身影，偶尔露出的一鳞半爪，成为争相传诵的海怪故事。在水手的讲述中，漂浮的岛屿板块动荡不安，海怪的身影像走马灯一样，绕着岛屿旋转，唯有退到陆地上，才有片刻的安宁。
最先闯进视线的是鸮面鲸。鸮面鲸的面孔犹如猫头鹰，故而得名。它的身子正在向左侧游动，身子底下掀起巨浪，它似乎在看着我们，却又不像是看着我们，它的目光停在未知的虚空地带。向前加速游动之时，它还不忘扭过头来，留下阴鸷的一瞥。在冰岛的民间传说中，鸮面鲸是一种杀伤力极大的海怪，它一口就可以吞掉一整只海豹。还有一种直立在海面上的弹簧鲸，是鸮面鲸的近亲，它头部朝上，在海面上一起一落，驾船的水手见了，急忙转舵躲避。弹簧鲸能撞翻船只，还喜欢吃人。
不难发现，这些鲸跟现实中的鲸还有很大的差异，它们身上还带有陆地猛兽的痕迹，毛皮、獠牙，还有锋利的爪子，当时人们对海洋动物的认识，仍参照了陆地动物的经验，航海家在风浪雨雾中看到的鲸，终归看不真切。即便当时已有巨鲸搁浅的事件，然而早期的制图者却难亲眼目睹，只能根据道听途说来进行想象。在流言的加持之下，海怪的相貌愈发离奇，一旦形诸图像，便成为定式，经后人不断翻刻摹写，早期的海怪图像便成了共识，乃至经典的符号，海怪见证着当时的观念。
往前走出几步，便来到了冰岛的南部海面。在海马、海猪和海牛的身上，陆地动物的影响更加直接。海马是在一头骏马的下半身加了一截鱼尾，粗暴的嫁接，呈现出原始的莽力，地图的绘制者，充当着造物主的角色。海马的两只前蹄还保留着，只不过把蹄变成了硕大的蹼，这种改动，算是替这头怪兽着想，便于它在海中活动。海猪的四条腿还保留着，也在身后接了一条鱼尾，它的身上还有三只眼睛。而海牛却更像是海陆两栖的动物，喜群居，它的外观和牛几乎一样，所不同者，其鼻下有一小气囊，可在潜水时呼吸，如果它的气囊在争斗中不慎破碎，就去陆地上群居，与野牛相伴。
还有些难于归类的动物，比如浑身尖刺的斯高塔吕，骨质的鳍可以掀翻船只，似乎是鲨的异形。还有一只洛斯马洛斯，像一头小牛犊，四条短腿，可以在海底行走，皮厚，利刃无法刺透，疑即海象之类的哺乳动物，它睡眠时用两只一米多的长牙挂住岩礁，将全身倒挂起来，酣然入梦。
这些海怪原本停留在二维的平面，环形的空间投影和动画效果，使它们急于跳脱出来，却又无可奈何，闭合的环形壁垒，将海怪一一收纳。
岛鲸的出现，令人猝不及防。走出投影区域，误入一片突起的高坡，脚底陡然抬高，身子站立不稳，这便是岛鲸藏身之所。确切地说，这个灰褐色的山坡，便是岛鲸头部的一小部分，而它的全貌，浸入在蓝色地毯所代表的海水之中。海水沉凝不动，俨然无风的午后，地毯的绒毛蜷曲成一个个圆圈，模仿海浪的结构，它们一直向前推进，到了岛鲸的身体就止步不前。岛鲸处在睡梦中，它的梦境硕大而又孤单。它的头顶露出水面，火山口一般的喷水孔，深不见底，工作人员在孔穴四周围了一圈警戒线，防止儿童失足坠落其中。
在遥远的中世纪，长途跋涉的航船误以为岛鲸的脊背是一座海岛，便停泊于此，登岸生火做饭。火焰灼烫，岛鲸从梦中惊醒。对岛鲸来说，熊熊烈火只是蚊虫叮咬的酸麻。它在梦中转了个身，阖船水手葬身海底。
在北欧地区，岛鲸又被称作“北海巨妖”，作为妖怪，它除了身形巨大之外，似乎没有其他异常。在一块铜牌上，烫金的斜体英文写着一行小字，其大意为：
北海巨妖进食之时，猛然张开大口，搅动海水，附近的鱼群受到惊扰，奋力浮出海面，怪物的巨口犹如海峡，鱼群被卷入其中。一旦口腹饱满，便合拢巨口。
这段惊心动魄的描述，出自北欧地区十三世纪刊行的《国王之镜》，是一位迟暮之年的老人向儿子讲述海怪的掌故，该书曾用来教育挪威王子拉加伯特。外部的世界如此开阔，海洋的秘密和宇宙相仿，而人的眼界终归受限。许多年后，王子成为国王，仍对北海巨妖念念不忘，他甚至想跟随水手去远航，却遭到臣僚苦劝而作罢。终其一生，也未能得见。
岛鲸的头部通向楼梯，木板台阶上的油漆已经脱落，露出里面的木纹，脚印堆叠，前来参观者多有拾级而上的好奇心。博物馆的主人未能修缮楼梯，他想保留这种陈旧的原貌，令人相信这里的一切都是历史的陈迹，而非人造的室内景观，殊不知这种刻意，也属于“人造”之一种。
来到楼上，四处都被海怪的标本占据。海怪珍妮最为抢眼，它有着扁平的三角脸。那是一张与人类相似的面孔，眼鼻口清晰可见，双翼平伸，斜着挂在墙上，俨然外星生命。珍妮曾是达利的收藏品，达利的藏品，也和他本人一样，有着疯狂的气质。墙上有一张达利与海怪珍妮的合影，达利标志性的八字胡子向上翘起，双眼圆睁，与面无表情的珍妮相映成趣。以后的许多年，人们逐渐知道，珍妮只不过是一只干枯的鳐鱼。鳐鱼有着面孔及五官，但所谓的双眼，只不过是它的呼吸孔。它有着宽阔的翼鳍，有人将它的双翼剪去一部分，做成了手足状，然后晒干，便得到了一个怪异的物种。它的脸扭曲了，或许是暴晒所致，令人倒吸一口凉气。用鳐鱼制作海怪的传统颇为久远，在中世纪已经有人炮制出海怪珍妮，卖给喜好猎奇的贵族，骗取明晃晃的金币。如此怪物，却有个女性化的名字，实在令人诧异。名与实之间的错位，比它的相貌更具奇趣。
