诸多世间美好，可能最终的结局是一地鸡毛，但最值得敬佩的，却是明明知道人世间往往无法避免这一地鸡毛，但能够去发现和坚持美好。他们最终是时间的主人。
文︱关山远
本文原文刊于
11月25日《新华每日电讯》“时空走廊”专栏，
摘编自微信公众号“新华每日电讯评论”（ID：
dianxunpinglun
），转载已获授权
京城来了一场雪，虽然不大，但大家很开心。对于没有雪灾的地区，下雪是件浪漫之事。有人在网上写道：“下雪了，我愿陪你出去走走，一不小心就走到白头。”是的，一起白头很容易，不需漫长数十年，只需不打伞，在雪中走上十分钟。
这既是对时间的调侃，又何尝不是对时间的恐慌？人们陶醉于诸多世间美好，想凝一瞬为永恒，把这美好铸成青铜，抗过时光冲刷。但是，又有多少山盟海誓，只不过刷了一层青铜颜色？时间，是能够战胜的吗？
1
滚滚红尘中，“神仙眷侣”，最受追捧，满足了人们关于爱情的一切美好想象。比如林丹、谢杏芳，比如布拉德•皮特、安吉丽娜•朱莉。所以，一旦意外发生、画风剧变，神仙眷侣迅速沦为八卦宝库，人们瞠目结舌、心情复杂，有的扼腕长叹，有的痛心疾首，有的幸灾乐祸，也有的跳出来当事后诸葛亮——我早知道，他们长不了！瞧瞧，不是么？
各种反应，都是能够理解的。多数人追求自己的平稳，却渴望这个平凡世界中有戏剧冲突、重重悬念，自己当一个既有强烈代入感又能安全置身事外的看客。是的，若说戏剧冲突，还有比布拉德•皮特与安吉丽娜•朱莉这一对更典型的吗？
两个情场“老司机”，经过十年爱情长跑，终成正果，在没人看好他俩的时候，一直不离不弃；在大家终于认为他俩会像童话中的王子与公主从此要幸福地过下去时，却分了。他陪她走过争议、传闻、抑郁症、乳腺全切，但还是没有走过天长地久。
古语云：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这对星光灿烂的夫妻，共过外人难以想象的患难，却最终在冲出激流险滩驶入平阔水域之后，爱情的巨轮翻了。他俩分手的原因，语焉不详，或许若干年后，才会真相大白，人们才会知道，是什么导致了这对神仙眷侣的分离，一个梗？一根刺？或者一个病毒？在时间中不断滋长、膨胀，无法剔除，最终爆发。
金庸在《飞狐外传》的开头，写了一个极具戏剧张力的故事：各色人等会聚商家堡，恩怨情仇，生死搏杀，冲突之高潮，是大侠苗人凤带着尚在襁褓的女儿，来追赶出轨私奔的妻子南兰。
外人眼中，苗人凤与南兰，也是一对神仙眷侣，一个武功盖世，一个美貌如花。他俩相遇的时候，她正陷入恶人之手，走投无路。他仗义出手，尽诛恶徒，自己也遭受暗算，生命垂危。她替他吮吸毒血，精心服侍，经此生死考验，他俩水到渠成，结婚生女。他是深深爱着她的，即使她后来背叛了；而她为什么会背叛他？
确实，他不是她理想中的丈夫，但田归农是吗？她的悲剧，在于把“与帅哥恋爱——与老实人结婚”的模式给颠倒过来了，先遇到一个不解风情但靠谱的老实人结了婚，接下来却遇到一个不靠谱但风流倜傥的流氓，燃起了她恋爱的冲动。
但南兰的爱情幻想、田归农的高超挑逗，并不是最关键的，最关键的还是她和苗人凤之间，有一个梗，一根刺，一个病毒，在高潮褪去、平凡开始后，一下一下刺疼她的心，一点一点吞噬她的自尊。那是在胡一刀夫妻的墓前，苗人凤喝多了，说了这么一句话：“像这样的女人，要是丈夫在火里，她一定也在火里，丈夫在水里，她也在水里……”
南兰闻言，泪飞如雨，掩面而去——他在养伤时，遭遇仇敌纵火，南兰先他而逃。这是他无意中说错的一句话，却让她无法释怀。是的，她嫌他不解风情，他又何尝不嫌她不够忠诚？即使堂堂英雄如打遍天下无敌手的苗人凤，也难免“老婆是别人的好”之俗念，他没有意识到，胡夫人也是武林高手，跟南兰不一样……
他俩双双明白时，已经太晚。正如布拉德•皮特的前妻安妮斯顿和皮特离婚时说过的一段话：
“我们生活在一个任性的时代里……已经错过互相迁就、互相认错、重新证明爱情的机会，那才是最美好的。”
很多人错过了这种美好。在《飞狐外传》中，她终于知道自己不过是枚棋子，所谓爱情，一场笑话，她最终绝食而死，遗言是把骨灰撒在路上，任人践踏；而他用一辈子思念着她，独自一人带大女儿，她遗下一枚凤头钗给他，当年他为她亲手打造的定情信物，明珠已失色，就如他俩曾经美好的过去，还有时间的无情。
2
李清照与赵明诚
48岁那一年，女词人李清照二婚了。她的上一次婚姻是在30年前，在汴京嫁给了21岁的太学生赵明诚。
什么叫作“曾经沧海难为水”？二婚后的李清照马上就明白了。属于一个人的美好时代，并不多，甚至往往只有一次能够全力投入去爱也被对方爱的时期，像拜伦那般在不同阶段跟每一个人都爱得死去活来的，堪称人类情感史上的奇人，不愧伟大的浪漫主义诗人。
李清照与赵明诚的故事，跟许多年后成书的《红楼梦》颇为相似，在一个富裕而又优雅的官宦之家长大，与丈夫门当户对、情趣相投，过着幸福快乐的日子，虽然后来受到党争牵连，但夫妻俩隐居乡里，琴瑟相和，他俩四处搜求金石古籍，渐成宋代有名的收藏大家。
然而美好的岁月马上结束了，噩运降临，赵明诚李清照夫妻遭遇了比宁国府遭抄没更悲惨的剧变，金国铁骑大举南下，俘获宋徽宗、钦宗父子北去，史称“靖康之变”，北宋覆亡，遍地烽火。此时赵明诚已南下为官，居山东的李清照，不得不开始逃亡生涯。
她是一个大智大勇的奇女子，没有丈夫在身边，在兵荒马乱中押运15车书籍器物南下。她与丈夫在南京会合了，后来又去了安徽，她不知道这是他俩最后相处的一段时光，很快，他被调去浙江湖州为官，与她告别。
这一幕，她记了下来，整个余生应该都在回忆丈夫的最后一面：“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”然后，就这么一个精神如虎的丈夫，却在赴任途中染病身亡。这一年，李清照45岁。
中年丧夫，她大病一场，而金兵依然在不断进击，她护送着心爱的藏品，东躲西藏，这是她与丈夫的一切了，然而在乱世之中，一个弱女子要保全如此珍品，谈何容易？除了兵匪，还有比兵匪更狡诈的贪婪文人，她的藏品越来越少，却又无可奈何。这时候，她在杭州遇到了张汝舟。
张汝舟在历史上并未留下生卒年，他也是因为娶了李清照，才为后人所知。当时，他在南宋朝廷中做着一个不大不小的官，他对李清照照顾有加，展开追求。李清照此时刚经历了图书文物散失殆尽的巨大痛苦，孤苦无依，她答应了张汝舟的追求，嫁给了他。
但她很快发现，张汝舟娶她，并非基于爱情，而是贪婪，他早就觊觎她的珍贵收藏，当他发现她的藏品已在逃亡路上被偷被抢被骗得差不多了时，立刻暴露出了真实面目，温柔褪尽，拳脚相加。李清照，名满天下的文化名人，开始频频遭受家暴。
李清照又岂是任人宰割之人？她掌握了张汝舟营私舞弊、骗取官职的证据，于是到官府举报，并要求离婚。经查属实，张汝舟给开了，李清照也被获准离婚，但宋代法律规定，妻告夫即使属实，也要判处3年徒刑，她刚获自由，又陷囹圄。不过，她毕竟是不世出的著名女词人，朋友多，粉丝多，经大家营救，她在关押9天之后获释。
她的这段婚姻，仅仅维持了三个多月，留下不堪回忆。此后，她一直孤独至死，她的词，再也不复早年美好时期的清丽、明快，充满了凄凉、低沉之音，她怀念中原故乡，怀念逝去的丈夫。她究竟是哪一年去世的，后人都已无法考证……
时间确实很难始终眷顾一个人，而这个人再也无法回到美好时光后，才会无比强烈地怀念美好，用一生去咀嚼回味，每一个已逝的细节，每一处远去的温暖。
三毛是在荷西去世后，开始讲他俩的爱情故事，荷西比三毛小，在马德里大学时追求她，她没同意，荷西说：等他六年。三毛只是当作一句戏语，这六年，三毛答应一个画家求婚，旋即发现对方是有妇之夫；她与德国教师订婚后，对方却心脏病突发……时间注定她要等着荷西，六年后，她已忘记了他的六年之约，但他准时出现在了她的面前。
