无意识认同的背后：只想被你看到

特别喜欢看原生家庭的书和文章，画一画家庭关系图，分析一下家庭中显性和隐性的规则，看一看自己有哪些特点是与原生家庭有关。

某一日，我又坐下来读有关原生家庭的书，然后不知道在读到哪句话的时候，头脑中浮现出一个泛黄的场景：裹着小脚的老太太，斜坐在院落中央的太师椅上，戴着诺大的近视镜，安静地低着头，盯着手中的书念念有词。她的斜襟的衣服兜里，装着可以打开放着些许甜点和馒头柜子的老式的长条钥匙。偶尔抬起头，严厉的目光仿佛穿透了时光，惊得我颤抖……我轻轻地呼吸，生怕惊扰了她的安静。

这个场景在我轻轻浅浅的呼吸里渐渐消散，转眼间便是一个放置在窗台边古老的八仙桌上，一摞又一摞的书籍，衬托着主人知识的渊博和涵养，一位穿着中山装的中年男士，清瘦的脸，深邃的眼里流露着喜悦和光芒。他紧紧地盯着书，一边阅读一边在旁边的本子上记着什么。而窗外的院子里，劈柴做饭的声音，喂鸡赶猪的吆喝，不绝于耳。我望着那个长时间伏案的男人，期待他能在某一刻抬起头恰好看到走进房间的孩子，问一句“放学了？”或者站起身来抬起手拍拍孩子稚嫩的肩膀……我一直望着，眼睛涨得生疼。

然后，我的泪就不自觉地流了下来。曾经点点滴滴的过往，电影一样的回放。那个小教老太太的亲切和慈爱，定格在某个瞬间，我几乎雀跃欢呼，才发现她的面前站的，不是顶着乱糟糟的头发的我；那个清瘦的中年男人终于站起身抬起胳膊用手拍了拍一个孩童的肩膀，笑呵呵地说：已经放学了？饿了吧？这儿有饼干，先吃点。我感动得几乎就要眼泪盈眶的时候，看到了那个乖巧的甜甜的笑着的孩子的脸，不是我那张木讷的怎么洗都不会白皙的脸。那一刻，我的内心一直有一个声音轻轻的，喃喃地诉说：可不可以抬起头，看看我？

而今，那个盯着乱糟糟头发的我已经长大成人，而我也有了自己的小屋有了自己的书桌，我会坐在自己的书桌前努力工作，写下自己的心得；我会向别人诉说我成长中一直的一个梦想，就是拥有一个超大的书房，和数不清的图书，阴雨的清晨或者晴暖的午后，一杯清茶，一本书，一份慵懒的心情，读一本自己喜爱的书，享受时光静好，感受现世安稳，体味沧桑后的清新。

我常常描绘那样的图景，把自己幻化成拥有书香气质的知性美女，或者是一颦一笑自带高雅的女神。而今，这样的画面再一次出现在我的面前，却徐徐地与之前的两幅画面神奇地叠加在一起，一个人，一本书，一书台，一段静谧的时光，那是属于我的，也是属于她的，属于他的。

那个小脚老太，就是我的奶奶，我在她的面前努力扮演一个乖巧懂事的小女孩，依然抵不过她眼中我的懦弱。那个清瘦男子，就是我的父亲，我在他的案头走来串去在家里养鸡喂猪，打扫庭院洗衣做饭，都看不到他抬头时的温和。而我如今怎么了？为什么我心头的怒火突然变得悲凉和难过？我怎么能和他们一样，只看得到自己眼前的书桌？年少时那个活生生他们都看不到的我，什么时候成了和他们一般的模样？