国民老床单，全国人民同款最多的家居单品。
它们以一种大红大绿的粗犷审美，硬控了无数人的童年。
起初年轻人没想着用老床单装点自己的小窝，后来发现又薄又软的床单只是表面上惯着你，“棉的太爱起球，上千的真丝床单，躺在上边又生怕勾破了。”
老床单，人狠话不多，“一两百就能买到料子很厚实的，睡在上面凉而不冰，是天然的凉席。”
老床单，是炙手可热的vintage。
几十年前的上海民光、帆船、太平洋牌老床单，在二手市场，一件难求。
舒适省心
“在菜市场被裁缝店阿姨安利了老式床单，几十块拿下，回家一躺下体感降了好几度，久违睡了个自然醒。”
入坑老床单之后，年轻人发现，粗布床单夏天凉快，冬天暖。
夏天把它当天然凉席，冬天当恒温电热毯，年轻人一年四季跟老床单深度绑定。
市面上很多床单又软又亲肤，日子一久就发现“水洗棉太爱皱，费多大劲都铺不平整；涤纶棉宣称睡起来有丝滑的撸猫感，结果一翻身全是静电根本不敢动弹；天丝和真丝只能干洗，像花大价钱买了个祖宗。”
不想增加家务负担的打工人，在老床单这里，找到舒适区。
“平时不用费心伺候，扔进洗衣机里咔咔就是洗。”
00后晓灵的老床单，是家里给的，“爸妈怕我在外面睡不踏实，就给备了一床老床单，一开始觉得有点土，很长一段时间，都把它塞在衣柜的边边角角。”
“后来没换洗的床单了，偶然睡了一次，没想到就爱上了老床单的糙感，别的床单又滑又腻，老床单是干、爽、涩的颗粒感。”
“据我妈说，当时她的工资一个月37块，而这一条床单就要15块，算得上古早的奢侈品了。”
上一辈很多人的老床单，都是家里有喜事的时候，亲戚送的。
“很多是自己纺的线织的布，质量又好又有心意，哪怕现在铺的人，没以前多了，老床单依然是上一辈人眼里的生活品质标杆。在家里铺一床华丽大气的老床单，才是日子过得红火的标志。”
血脉觉醒
小时候被老床单硬控的年轻人，长大之后多少有点叛逆心理，觉得有了自己的小家之后，一定不睡老床单了。
折腾来折腾去，他们发现，老床单根本没有平替。
老床单就像床品界的老实人，不会花里胡哨地营销自己。别的床单又薄又娇气，想让人用破了赶紧买新的，老粗布床单是奔着让你当传家宝去的。
“父母结婚的时候，买的老床单，快30年了，到现在都还是家里的主力床单。姥姥家的年头更久，床单中间睡薄了就从正中间对裁开，再把两边厚的部分换到中间用。”
铺上老床单的年轻人，顺道退出了家居界的时尚内卷。
“一搜四件套，五花八门的奶油风、ins风、muji风，名字挺花哨，一点开图全是网红款。
相比之下，老床单有一种返璞归真的美感，纯色是最古早的侘寂风，彩色是最富贵大气的中式美。”
不少人开始把老床单，当成了打造80年代复古卧室的氛围感利器。
“潮流更新换代太快，老粗布就是最纯正的复古风，软装界的old school，当别人还在追逐时尚的背影时，你已经在审美上少走了30年弯路。”
睡久了老床单，有些年轻人发现自己物欲开始变低了。
“以前睡真丝床单，感觉自己过的是那种一睁眼，卡上就要划掉几百块的精致生活，上班打车、喝精品咖啡、晚上去Bistro小酌，各种消费主义乱花渐欲迷人眼。”
“睡在老粗布床单上，只求平平淡淡吃饱穿暖岁月静好”。
回到过去
平日里压力大、睡不着的年轻人，最渴望就是回到过去沾枕头就着的日子。
换床单，就是最简单的方式。
“老床单一铺，就会想起暑假在外婆家午睡那种清凉又安心的感觉，还能闻到似有似无的花露水味，配上电风扇散发出的声音能让我立刻陷入昏迷。”
老床单本身没有什么味道，但是每个人都能从老床单上闻到独属于自己的安神香氛。
有人觉得床单自带一种香胰子味，有人能闻到白天被子晒饱太阳的味道，有人能闻到小时候晚上躺在凉棚里吃西瓜的淡淡的清香。
老床单特别沉，年轻人“一单”两用。铺在下面是床单，盖在身上是夏凉被。
质量过硬的老床单，根本不爱坏，很多长辈睡腻了之后，会把它改造成窗帘或者蒙尘布。
现在的年轻人，也舍不得扔掉老床单，但没有长辈们那么节俭。他们爆改老床单的方式，是拿去裁缝店，缝一个凉快点的猫窝狗窝。
“妈妈的嫁妆传给我，我又传给了自己的小猫，这下祖孙三代都睡上了好觉。”
00后的晓灵认为，“睡老床单的日子，通常是人生中最有安全感、最舒心的日子。”
“小时候放暑假去奶奶家吃饭，吃完饭什么也不用操心，中午借着饭饱的劲一躺，奶奶在旁边听单田芳老师的评书，我吹着风扇躺在老床单上，迷迷糊糊就睡着了。”
“没有压力，也没有烦恼，长大后每当我特别累的时候，都很想回到那个夏天。”
