但凡提到手术室，被做手术的人多多少少会有些“人为刀俎我为鱼肉”的感觉，但是天天去手术室上班，目前还未衍生出在菜市场工作的念头。因为，除了按部就班，这里有太多的突发其来和不可预料。
相信每个第一次去手术室的菜鸟实习生都遇到一个被唤作“铁门”或“门神”的手术室门口管理钥匙者，他会仔细核对你的身份，确认你是某位手术间拉钩或者实习观摩的“X”助，他要确保每个手术间不会有太多的闲杂人等出入，会叮嘱你跟紧带你进去的带教老师，然后分发给你一个旮旯的衣柜鞋柜钥匙，开始你第一次的手术室之旅。而当你换好洗手衣，带好口罩帽子进入半隔离区和无菌区，等待你的还有各间手术间巡回护士老师的“盘查”，外科的带教老师会带你刷手消毒，如果是上台帮忙拉钩，还有比外科实验课累得多的“拉钩”，“缝合”工作在前面等着你。
当你去手术室的次数越来越多，开始不用对着号码找柜子，开始和巡回护士或器械护士老师开玩笑或被开玩笑，一看到病人手术名称就能脑补出来要不要吃早饭，能不能吃午饭或晚饭，回去该写多少的手术记录术后该用什么药品的时候，恭喜你！你已经不再是刚刚进入手术室的菜鸟，已经开始蜕变成合格的和真正意义上的“X”助的管床小能手了。
而当你基本成为了手术室常驻人员，在手术室有了常用固定的换衣柜子，成为了合格的“三得”——站得，饿得，憋得人士，连急诊夜班人员看到你都开始嫌弃你又来报道了，月底发站台费你可以拿到一笔可观的数字了，恭喜你，你已经蜕变成为手术室老司机了。
初次进手术室，总感觉方向感不是太强，容易搞不清自己的定位，有点儿林黛玉初进贾府的味道，生怕走错一步路，说错一句话，身体再孱弱点儿的有过低血糖晕台的不堪回首。刚刚进入临床实习的时候，规律的作息时间突然被打乱，跟着带教老师在临床一线值班，一时间难以适应，早饭匆匆一个馒头一杯豆浆，临近中午还在台上使劲的拉钩，主刀全神贯注在缝扎分离，这边拿着吸引器或者拉钩的你有点儿懵圈了，无影灯把你脑袋照轰轰的响，旁边的监护仪也滴滴答答的叫个不停，于是孱弱的你两脚发软，手心额头发汗，甚至两眼一黑直冲冲的栽倒在手术台边，所有的医学生都有当菜鸟的那个阶段回忆，而晕台实在是这经历当中最不舒服的一种体验。
从菜鸟到老司机，从医学生到临床医生，在我国现阶段要经历至少八年时间，五年本科加上三年住院医师规范化培训（最基础的算法，没有算硕士/博士/临床型/科研型）。当医学生的时候在各个临床科室轮转学习，规培阶段要参加各个相关科室的轮转学习，且不谈学习期间的课业辛苦难度挑战是其他专业人员所难以想象的，就连规培阶段的薪酬待遇也是同龄人当中较低的，再加上作息时间不规律，实习工作之繁重，社会现状对医疗圈人士的敌意和不解，也难怪医学生的报考率呈逐年下降的趋势，而对于某些科室竟然已经快要出现无人可用的窘境。
还记得十多年前年前作为菜鸟的我们第一次进手术室，有个女同学在洗手池旁边热泪盈眶的抹眼泪，起先以为她是不舒服或者挨了批评，一问才知道，刚刚跟着产科的老师观摩了一台剖宫产的手术，当婴儿被主刀从子宫取出，切断脐带清理好交给孩子妈妈看时，站在旁边的她竟然也激动地流下了泪水，直感叹生命的神奇与伟大。是啊，对于我们来说，选择医疗确实是选择了一项工作，一种职业方向，但是正是因为敬畏生命，感叹生命的神奇与伟大，我们会在逆境中坚守，在困境中执着，希望社会也能给我们多一些宽容和理解。
从菜鸟到老司机，从医学生到临床医生，有多少人为了初心仍在坚持走着？有多少人中途迷茫然后退出？又有多少同道在经历现实挫折后选择出走另寻天地？我们期待相关制度的更加健全和完善，能够保障医护人员，医学生的相关权益！在对待生命这件事情上，每个人都是平等的个体，患者和医者同样是需要保障的个体，真不愿对待工作的热忱和这片真心最终被不负责任一边倒的舆论和屡屡出现的伤医案给浇灭。
“医社区”授权转载
作者：糖果橙，武汉大学中南医院麻醉科
改编：黄柳，华中科技大学同济医学院附属同济医院
责任编辑：王加芳，武汉市一医院麻醉科
