这是
新世相
的第
215
篇文章
一
也是在火人节上想到的话题。那是个环境暴烈、音乐震耳、人们纵情欢乐的地方,我想到了什么词呢?我觉得这一切都很“温柔”。
关于温柔,最浅层的字面理解是轻声细语,动作轻慢。如果你遇到一个人,你很容易从这些表面特征确定它是个温柔的人。但这种温柔非常浅和易逝,你不会因为这些东西就长久地依仗某个人,人们往往是通过这些行为,判断那个人内在的温柔。
深层次的温柔是一种“力度上的轻柔”,是轻轻地对待这个世界、对某个人的生活。我之所以觉得火人节是温柔的,因为那里虽然一切都充满力量感甚至破坏性,但唯独人们对其它人生活的干预是轻的,浅的。
也就是说,在火人节上,人们只是很浅地进入其它人的世界,然后快速离开。火人节这个活动,是人们从全世界来到黑石城的沙漠里,花七天时间竭力发挥才华建立一座临时城市,人们快速相识,也会发生很多浪漫的故事,但七天时间一到,一切烧掉、拆掉,人们各自分开,留下一段浅浅的记忆。
所以,你会经常在这些时候感受到温柔:到一座陌生的城市,和一个陌生人见面,交谈,离开。事后想起来,这一切都很温柔。这种温柔的假象,经常困惑着我们,让我们对现实生活产生厌恶,因为现实生活里面,这样的温柔很少。
二
这就是我说的温柔。如果一个人,他与你发生某种联系,但他并没有你的生活、你的行为进行暴烈的、进攻式的深度介入,你就会容易觉得他是温柔的。
从这个意义上讲,一个温柔的人,也是一个疏远的人。亲密的人之间不存在温柔。为什么人们经常觉得一些起初温柔的男人/女人在深度交往和结婚之后不温柔了?并不是他和她掩盖了自己的本性,而是因为相比起初的时候,他们已经深深地介入了你的生活。
你们变得密切,生活捆绑在一起之后,保持温柔就格外困难,深深的介入是很难温柔的。温柔是轻轻的,节制的,但一个人越多地影响你,他就会和你曾经的生活、内心世界发生冲突,他就不再温柔。
这时候,当你拿他们和另一些人相比,你会觉得他们太强硬,带来麻烦,让人苦恼,你会开始渴望与其他人发生一些更轻松的关系,追求一些更温柔的人。
但这种比对是不公平的。回想一下,那些对你没有责任感,与你没有产生捆绑关系的人,往往可以保持温柔。一个萍水相逢、偶尔见面的朋友;一个不追求结果、不建立稳定关系的恋人,都很容易变得温柔。
但你可能会意识到,这种温柔同时也意味着一种疏远。那是来自一个不需要和你共建生活的人的温柔,就像初秋的晚风很温柔一样。它只是在你生活里很淡地存在着,你也不能指望他更多。如果一个人与你关系密切,你们要共同承担某些生活的艰难之处,共同前进,你最好不要期待他们的温柔。
三
当然,在任何情况下,对他人、对世界,都存在着一种温柔的可能性。即使对自己共同生活的人,对自己需要深度介入的世界,也保持一种“轻轻的追求”,尽量不去破坏,不去冲撞。
可以要求自己变成一个这样的人,轻轻地对待一切。不因为自己担负责任,或者拥有干预他人生活的权力,就不顾及力度的控制。
但也要清楚,做到这一点很艰难。如果你觉得你身边的人不够温柔,要明白那是因为他们把自己的力量更多地方到了你的身上。或者说主要用到了你的身上。
其实,那也是他能给出的一种“温柔”。
题图:摄影师 Marta Bevacqua 的作品
晚祷时刻:
讲讲你遇到过的温柔。
扫描二维码,关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活