天津警方证实又一起误入传销后死亡案件；7月10日到13日，张超经历了怎样的生死跨越
王海英（化名）瘫在床上，以泪洗面。她饭也不做了，小儿子被带动得一起哭。只有丈夫在亲戚帮助下操持生活，并继续追问大儿子的死亡真相。
张超母亲坐在家中的沙发上，儿子的死亡让她遭受了巨大的精神打击。 图/财新记者 杨一凡
大儿子名叫张超，1992年10月16日生，2016年毕业于内蒙古科技大学，土木工程专业。2017年7月14日清晨，天津市西青区警方接到报案称，在张家窝镇灵泉北里南侧附近小路上发现一具男尸。经警方调查，死者是张超。
死前三天，张超刚离开山东菏泽郓城县的家来到天津。此后，他被一则面试通知骗入传销组织。这是继东北大学毕业生李文星误入传销组织死亡案引爆舆论后，天津警方证实的另一起几乎相同的案件。张超与李文星都进入了位于天津静海的传销窝点，尸体被发现时间都是7月14日，前者是早晨7点，后者是下午18时55分。
天津市西青区张家窝镇,张超尸体被发现的地点。 图/财新记者 陈玮曦
标红圈处为张超尸体被发现的地方，上方道路是连通静海和天津南站的必经之路。 图/财新记者 陈玮曦
李文星尸体发现时已经高度腐烂，死亡时间等细节尚未确定。张超的案情则清晰得多。8月7日，天津西青警方发布通报称，7月10日张超到达天津后误入静海区的传销组织，13日当晚，传销人员雇佣司机开车将他送往天津站让其回家，途中发现病情严重，将其弃于案发地。
8月7日，在山东郓城西张楼村，财新记者见到了张超的母亲等亲属。他们情绪悲伤，表示无法接受警方所说的中暑死亡的原因。
据亲属回忆，张超身高1.83米，体重80多公斤，此前有一年在工地工作的经验。王海英说，就在7月9日，她的孩子还冒着大太阳，帮她在地里堆了一天肥。
死亡倒计时
张超的父母都是普通农民，年过五旬的他们在农闲时打打零工，以贴补家用。张超毕业后，曾在昆明一家路桥建筑单位工作，时常住在建筑工地。一年后，为了照顾父母，张超决定把工作换到山东，并打算找一份建筑设计的工作。
家人回忆，张超回家休息了一个多星期，期间用手机软件把简历投给了一家位于山东烟台，简称“烟建”的公司。对方很快发来答复，一口答应他的“试用期4000，转正6000，五险一金”的薪资要求，但称在天津有项目，需要去天津面试。
张超所购的从郓城出发开往天津的的K2386次列车。 图/财新记者 杨一凡
7月10日上午7点57分，张超坐上了郓城出发的K2386次列车，下午15点15分，到达天津站。王海英回忆，从到达天津开始，张超与家人一直保持联系。
7月10日刚到天津时，张超立刻给王海英打电话报平安，并用手机短信给父亲发了面试地点的路线：“坐地铁3号线到周邓纪念馆车在坐588到苏宁电器下车”（原文如此）。
10日晚上，王海英给张超打电话问面试情况。张超回答还没面试，已经和对方公司的人接上头，但因为负责人在和别人喝酒，没时间接见他，他自己找了个旅馆先住下了。
11日，家人与张超通了三次电话。一早，父亲给他打去电话，张超回答在宾馆里，还没出发去面试。中午12点，王海英又打去电话，询问面试情况，张超的回答已经开始有些语焉不详。
事后，王海英才意识到这通电话不寻常。“我问他啥他就说啥，他一点都不主动说他那边的情况。跟早上他爸给他打电话的时候语气不一样，那时候他还在旅馆里，可能没被控制，我下午给他打电话，他的语气也不能是说紧张，但是也不是平时那样。”
在11日下午，从工厂干完活回家后，王海英又给张超打了一个电话。“这次打电话他没接，停了一停给回过来的，我问他你怎么没接呀，他说正在洗澡呢，我问住得啥样？他说住的板房，但是有空调。”
“我也没多想，我就说活累吗？他说，反正就是上下两个屋，上去下来的，我就想，他盖楼不就上去下来的。我说，你才去，等你熬一熬资格老了就好了。他说，干俺这行的都是这样，人家项目经理还到处跑哩。他还说，妈妈你就放心吧，停两天要是不行俺就回去了。他说了这，我也没上（山东方言，意为“往”）歪处想哎。”
12日一整天，王海英没有给张超打电话。
13日晚上，王海英感觉有点不放心，“反正觉得是个心事”，就在晚上七八点钟给张超打电话。电话没接通，停了一会张超回了个信息，称“正在跟项目主任一块吃饭”。“我就想孩子也忙，打扰他咋，收拾收拾就睡了。”
按警方通报，14日早上王海英起床时，或许已经和张超阴阳两隔。但老两口直到傍晚才知道这一消息。王海英回忆，“一天挺忙，下了班，我觉得我还得给孩子打个电话，打了两个电话都没接。他爸爸又给他打电话，停了一会接了，派出所接的，说我们孩子遇害了。”
据亲属转述西青公安分局张家窝派出所的描述称，在西青区张家窝镇，一个环卫工人早晨打扫卫生时在路边发现了张超的尸体。与派出所通完电话，张超父母还不肯相信，拿着对方发来的派出所地址去乡镇派出所核实，发现确有此地。同时，张家窝派出所也给乡镇打去电话以核实张超的身份。
被扔下车之前
7月14日晚，张超父母连夜坐火车赶到天津，到达已经是15日早晨。到了派出所后，他们拿到了张超的电脑、手机、钱包、银行卡、身份证、手表、脖子上贴身挂的吊坠……“孩子的东西啥也没少，就现金没有了，都在身边撇着。”王海英哭着说。
张超在派出所旁边的一条街被发现。王海英说，尸体所在地前后都有监控。警察根据监控辨认出了车牌号，在15日就告诉张超父母，找到了“抛尸”的两个人，16日又反馈称，总共抓了四个人。“有两个是联系他的，有一个是幕后操作的，还有一个是‘抛尸’的人。”
8月8日，财新记者按照张超家人描述找到了抛尸地点附近。那是一条马路旁的人行道，上面种着一排树。财新记者看到，距小路口的第九棵树和第十棵树之间，路面上遗留有疑似标记尸体位置的红色记号。
抛尸地点据天津南站只有约两公里。财新记者根据从静海向北行至西青去再到天津南站的路线推断，嫌疑人疑似乘坐车辆在道路旁张家窝综合服务中心南侧路口停下，向西拐进约五十米，把张超抛至张家窝综合服务中心南侧的一个燃气管道箱下。
据一位居住在附近的出租车司机回忆，7月14日凌晨零点到一点间，他开车回家时，即发现有人趴在此处。这一说法得到了张超家属的印证。家属称，在警察局看到了张超被抛下车时的监控录像，时间显示为7月14日凌晨。
居住在事发地西侧一小区的多位居民回忆，7月14日早晨五点余，小区一位老人遛弯时发现尸体，“一摸嘴，没气了，再看也没有喝酒”，于是报警。随后警察到达处理，“忙到傍晚”。据其描述，尸体当时伏在树根下，“看着块头不小”，他身旁还有一个黑色的包和行李箱，“当时搜查兜里啥都没有”。
根据西青警方通报，7月13日当晚，抛弃张超的是山东德州武城县的24岁女子王某某和山西忻州的21岁男子刘某某，两人均为传销人员。他们雇用55岁黑龙江男子祖某某夫妇开车，共同将张超送往天津站让其回家，途中发现病情严重，将其弃于案发地。7月15日，公安机关以涉嫌过失致人死亡罪将犯罪嫌疑人祖某某、刘某某、王某某依法刑事拘留。
7月10日到13日的四天，张超怎样跨越了生死鸿沟？目前，家属尚未接到尸检报告，但警方通报中提到了初步调查结果：张超死前被发现有中暑症状，并服用藿香正气水等药物，但病情并未好转。
张超所有家属都表示，无法认同这个说法。“俺的孩子太冤了，很健壮很壮实的孩子，在外面上学这么多年，从没生过病住过院，才三天，怎么折磨俺能把俺折磨到死亡的程度啊？”张超的小姨说。
张超生前毕业证、学位证，以及入党积极分子、学生干部等材料。 图/财新记者 杨一凡
家属们摆出了张超生前毕业证、学位证，以及入党积极分子、学生干部等材料，证明这是个积极健康的孩子。一张献血证被强调多次，上面显示2012年10月18日，张超在包头市中心血站献血400毫升。
张超死前究竟经历了什么？财新记者采访到了数个从天津静海传销窝点成功逃脱的人士，试图进行模糊的还原。
“雇车送张超的王某某和刘某某就是传销组织的头目或者领导。”北方籍的逃脱者艾欣（化名）告诉财新记者。他的说法获得了多个信源的印证。“因为在传销组织里，只有领导和去了很久的老板才会坐车送人走。”
什么情况下人会被送走？“一般来说，就是有先天疾病的，传染病的，或者亲属通过警察找的，如果是极端情况，那就是情况很危急的，因为传销组织的领导也怕弄出人命，所以要赶在出事之前送走。”艾欣说，他曾经陷入的窝点，此前也曾送走过两个人，不过是因为家人在天津报警。
艾欣分析，传销人员抛弃张超在大街上，尤其靠近派出所，可能是想让张超获得救援，但可惜张超情况太严重。“在传销组织里，我没听说过有谁病了能被送去医院。”他说。
据他推断，张超在死前最后一刻依然受到传销人员控制。“张超不可能是逃出来了再犯病，逃出来的一般会想办法第一时间告诉家人，他手机就在身边，不可能不联系，而且生了病，也会坐车往医院方向走。”
寒门之痛
7月15日，在天津市人民医院，王海英夫妇见到了张超的尸体。16日，夫妇二人回到郓城。18日，张超父亲和亲属返回天津处理验尸事宜。7月19日，张超的尸体在天津火化。
“一米八的孩子，火化前俺舅从头到脚摸一遍，他说‘俺小孩子从头到脚摸一遍，这辈子俺儿就摸不着了’。”张超表姐杨洋（化名）说。
尸体火化后，父亲用一个单肩旅行包装着张超的骨灰回家。依当地习俗，没结婚就去世的男子，如上有父母下有弟兄，死后不能进家门或进祖坟。到家之前，提前得到消息的亲戚们在张家的玉米地里挖好了坟，准备好了棺材和祭品。下了火车，张父直奔玉米地，把骨灰放到棺材里。
“俺舅抱着装骨灰的小盒子说‘这是儿，一米八多化了个这，这是儿啊’。一辈子的缘分就这样就完了，从那天走了再回来连家都没进，就扔地里了。”回忆起当时的场景，杨洋哭了起来。
张超家的院子。 图/财新记者 杨一凡
张超生前卧室。 图/财新记者 杨一凡
张超家有三间房，新修的大门上写有“祥光照福门”几个字，房屋外墙用水泥抹平。进门后，房屋新刷了墙面，装了吊顶，主屋铺上了塑料做的仿瓷砖。与洁白的墙面形成对比的，是简陋的家具，摆在主屋的沙发已斑驳不堪，隐约可辨识出一点皮面，扶手处的皮套和海绵已经剥落，露出了木质的扶手骨架。家里除了冰箱之外的极少数电器，都是26年前张超父母结婚时购置。
这个家最光鲜的部分，有许多是张超毕业短短一年内，用自己所学的房屋建筑的知识和省下的工资装扮的。表姐杨洋说，大学毕业后，家里出了一些积蓄，在张超的指挥下改造了多年的旧房子，做吊顶是为了遮住没有楼板的老房子主梁，显得不那么寒酸。
“他估计也有想法，以后要是领个女朋友回家住，家里不能太寒酸。只是咱也是寒门出的学子，从小家里一分钱掰成两部分花，咱们这里彩礼也重，说实话现在该是花钱的时候了。”杨洋说。
亲属们认为，这是张超着急找一份离家近的工作的原因。“他父母也50多岁了，都是土里刨食的农民，没有大本事，不做生意也不做买卖，但是娶媳妇得盖楼，所以张超就想挣钱，给父母减轻一些压力。”张超的小姨说。
“小孩子很老实，不是那种打架斗殴的那种人，从没给社会带来过危害。以前我们都只觉得传销骗钱，现在从俺弟弟出事之后，才知道传销现在猖狂得敢害命。我就说，现在我弟弟已经没了，但还有小孩子还得找工作，一定要严惩这些罪犯，不能让传销这么猖狂。”杨洋说。
张超出事后，西张楼村村民情绪都紧绷了起来。财新记者走访得知，村民对传销已充满戒备，许多在家留守的老人开始频繁联系在外打工的子女，告诫他们保持谨慎，被骗进传销“那就毁了”。
一个多月来，王海英不允许放暑假在家的小儿子离开她视线一步。一提起遇害的大儿子，母子俩就哭成一团。 ■
