作家的癖好常常比其人更引人遐想。近日，在一场有关推理小说家雷蒙德·钱德勒的拍卖会上，意料之外拍出高价的竟是一份长达两页的厌恶物品清单。这份清单上罗列了钱德勒讨厌的46种事物。
图源：DOYLE拍卖行官网。
这些事物同时出现在了知名作家的一份私人厌恶物品清单上。近日在一场关于推理小说作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler）的个人物品拍卖会上，一份带有铅笔注释、长达两页的打字清单出乎意料拍出了2304美元（折合人民币约16743元），远超600-800美元的预估价格。
雷蒙德·钱德勒曾被西方文学世界称为“犯罪小说的桂冠诗人”，其代表作《漫长的告别》《长眠不醒》等在世界范围内拥有广泛读者。这次拍卖会也被外界认为是有史以来最大的一场关于其私人物品的盛会。参与拍卖的物品包括钱德勒的几份原始手稿、一条丝巾、鸡尾酒调酒棒、粉丝来信以及他写作小说《回放》时使用的便携式打字机。
《漫长的告别》， [美] 雷蒙德·钱德勒 著，宋佥 译，上海译文出版社，2017年6月。
尤其是这台打字机，据说雷蒙德曾在回忆自己的创作过程时对其赞不绝口：“我通常在凌晨4点左右起床，喝一杯兑水的苏格兰威士忌，然后开始敲打这台可爱的Olivetti Studio 44型号打字机。”
不过在这场拍卖会上，最出人意料的还是那份厌恶物品清单。这份清单可能是钱德勒和他的妻子合作完成的。纸张边缘有撕裂，有明显的折痕以及小的瑕疵。清单上有46项令钱德勒讨厌的事物，从“煮鸡蛋”“高尔夫谈话”“早起”“汽车推销员”到“关于无法赚钱的人写的小说”和“不使用引号的作家写的小说”。
其中有一项是“拉姆齐·麦克唐纳的演讲”（詹姆斯·拉姆齐·麦克唐纳，曾于1924年1月-11月出任英国首相兼外务大臣，1929年6月-1935年6月二度出任英国首相）。该项被认为可以作为证据间接推断这份清单的大致完成日期。从这46项事物明细来看，钱德勒讨厌的东西似乎相当广泛，甚至其中有些看起来相当犀利，比如讨厌“公共图书馆”和“不喜欢猫的、有男子气概的男性”。（钱德勒本人被读者认为是“硬汉派”侦探小说家，笔下人物不乏硬汉形象代表。）
电影《漫长的告别》（1973）剧照。
另外，清单上还有些互为对照的项目成对出现。比如“给乞丐钱而感到被刺痛”和“不给乞丐钱而感到卑鄙”，“英国人对美国人的讽刺”和“美国人对英国人的讽刺”等。从中能够看出作家本人内心的种种自相矛盾时刻。他还反复谈论世界（“人”）和自我（“我”），只不过这两个词随后都被用铅笔划掉了。从这些字迹中，读者得以窥见一位著名作家不为人知的另一面。
参考资料：
1.An annotated list of things Raymond Chandler hated recently sold for $2000 at auction.
https://lithub.com/an-annotated-list-of-things-raymond-chandler-hated-recently-sold-for-2000-at-auction/
2.Raymond Chandler's list of “Things I Hate.”
https://doyle.com/auction/lot/lot-695---raymond-chandlers-list-of-things-i-hate/?lot=1414272&so=4&st=Raymond%20Chandler&sto=0&au=&ef=&et=&ic=False&sd=1&pp=96&pn=1&g=1#
本文为编译内容。编译：申璐；编辑：荷花；校对：杨利。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
