非洲仅是“缺水、疾病、饥荒、难民”？
近日，为什么投资非洲成为舆论关注的热点。在人们的印象中，那里一直动荡不安，是暴乱的温床。但当西方人把它当成秩序崩溃的样本丢弃时，他们忽略了这样一个说法：真正推动社会进步的是发动机，不是制度。
晚近一段时间，情况正在悄然改变。这组摄影作品记录了那些在非洲淘金的中国商人。他们拥有灵活的头脑，更懂得适应当地独特的法则。而他们的命运，也因此发生了改变。在这片谜一样的土地上，他们是一批冒险家，真正的实用主义者。
图文 | 冯海泳
编辑 | 王崴
出品 |
谷雨 ×
活着工作室
△
周学恭站在美国矿产公司遗弃的铬铁渣土的高点，观察着铬铁渣土重新提纯的情况。三年前，周学恭来到津巴布韦建厂，除了常规的铬铁冶炼外，他还找到了这个400万吨的废弃渣土堆，这样提炼出来的铬铁几乎是零成本。铬铁矿厂每天24小时进行生产，一位官员在视察时感慨：“假如国内的矿老板看到这种景象必定会羡慕不已。”
△
邢洺畅的金矿石加工厂里，一班黑人在金矿过滤池中接收提纯后的黄金，炼成金条卖给银行。大多数的中国老板之所以来到津巴布韦开厂，其中一个吸引力便是廉价的劳动力，他们一般只会请少部分中国人作为技术工或者高管，其余全都招聘当地人。有数据显示，津巴布韦的失业率高达80%以上，可以说劳动力非常宽裕。
△
由于津巴布韦的本土化政策规定，所有公司必须是本国人掌控，中国人做生意必须要跟当地人合作，而且当地人要占有51%的股份。实际上当地人并没有实际的控制权，很多老板通过回购把股份重新赎回。邢洺畅的经理和“大股东”Kasuso一同视察着金矿石加工厂的情况。
△
外交官出身的段劭华在当地开了一家矿产勘探公司，由于国际经济趋势影响，加上大宗商品的价格一直下跌，他公司的业务也因此缩减而转入观望，等待下一个机会。
△
纺织厂老板王建红跟她的代工厂负责人沟通着生产情况。1999年，王建红来非洲做起服装生意。她成为津巴布韦服装行业做得最大的华人。如今她将自己的生产工厂关掉，把所有的生产订单让当地进行加工，结果赚的钱更多了，也增加了当地的就业人数。她希望五年后，这个工厂在她的帮助下成为整个国家最大的制衣厂。
△
王建红在她占地5000平方米的家中，和她的两条宠物狗玩耍。虽然津巴布韦公共设施落后，“但是我觉得这里更像天堂”。
△
人民币成为国际货币当天，一个银行举办的鸡尾酒活动吸引了当地中国投资者来参加。这个消息对他们来说是福音。
△
津巴布韦当地中国人自发组成商会，建立目的是通过“抱团”保障商会成员的利益，获得安全感。每年商会代表都会举办几次晚宴加强联系。
△
2015年12月1日，中国领导人到访津巴布韦那天，宋黎跟当地住建部部长一起参加了迎接活动。宋黎被称为当地“最忙”的中国人，她的工厂为非洲南部的多个部队制造军鞋，她需要长期跟官方打好交道。
△
宋黎又购买了三条生产线，她的鞋厂规模一再扩大。她说，在目前实体经济状况如此低落的时候敢于扩大是很难得的。
△
宋黎的经理阿贞是一名只有初中文化的农村妇女，孤身一人在津巴布韦工作生活了十几年。当初来津时，很多人劝阻过她。多年奋斗之后，她从一句英文不会讲，变成了管理三百多人的工厂经理。她说，假如现在回国，已经不习惯国内的生活了。
△
胡建萍是当地餐馆香格里拉的老板，她在津巴布韦买下一处大农场，另有多处房产物业。她说在国内这是想都不敢想的。
△
姜晖十多年前来到津巴布韦，起初来的时候做生意，后来发现不合适，她转行做了当地贵族学校的老师，教中文。当地人越来越重视中文，一位家长说，我的孩子要学好中文，以后跟中国人合作做生意。
△
演出前，赵科召集他的艺人们开会。赵科举办了一场“梦想秀”，选出一批家境贫困却充满表演天分的黑人。他希望孩子们可以通过自身的才华获得收入。中国领导人访问津巴布韦时多次提到了这个“梦想秀”团体，赵科为此很兴奋。
△
杨兴华代表的是第二代来津创业者，靠着白手起家，如今成为当地最大饮用水工厂的老板。下班后，杨兴华给自己的员工灌输企业文化。他说，“黑人懂规矩。在这里一定要懂法。不是让你钻空子的地方。”
△
很多中国人初来津巴布韦时都会选择开小商店赚到第一桶金。开小商店因为每天收入现金，存在安全隐患，很多老板都会配一把枪来防身。
△
在津巴布韦工作生活的中国人数量已经过万，在当地是一个不容忽视的群体。随着各种生产活动的开展，中国人开始注意到他们的公众形象和社会责任。邢洺畅为了改善周围的教育环境，兴建了九间教室，提供给当地小孩上课。
△
一位温州老板开的雪糕厂当天正式开机，王建红和多位教友在厂里举行祷告仪式。由于在津巴布韦娱乐活动甚少，宗教活动成为中国投资者们消遣和社交的一个重要方式。
△
罗跃盛1998年初抵津巴布韦，靠开餐馆起家，后来开起赌场，是当地唯一合法的赌场。除此之外，他还经营有商店、饭店等各种生意。
△
2000年，罗跃盛意识到团体保护的重要性，努力向国内东北老乡介绍津巴布韦，越来越多东北人来到非洲淘金。目前在津巴布韦，东北人是当地中国人最大的组成部分，总数已达两三千人。中国领导人到访津巴布韦当天，罗跃盛带着自己的东北老乡集合起来在公路上夹道欢迎。
△
罗跃盛的保镖每天接送他回家。十五年前他曾遭遇抢劫，当时他被小偷用枪指着脑袋，小偷正准备开枪时幸好警察到来。如今的罗跃盛坐在防弹车里，再也没有遇到过当时那种离死亡很近的恐慌。“尽管现在每天有司机接送，一按喇叭就有人给我开门，工人为我煮饭，给我洗衣服，但是我却没有感受到什么荣耀，最后我还是会选择落叶归根。”罗跃盛说。
非洲淘金者
倘若以财富作为成功的标准，在非洲淘金的中国商人总能分享一些经验。在他人看来，他们像是一群拓荒者，在这片谜一样的陆地上实现着财富的快速增长。中国人正在“虎视眈眈”着这片土地，非洲成为更多实业投资者或者投机者的“最后天堂”。
亚的斯亚贝巴机场的候机大厅里，每天接纳着大量的中国人，以此作为中转站飞往非洲各地。他们都是到当地投资或者工作的人，提着大包小包的行李，如同置身于中国的春运现场。每当航班英文提示音响起，大家都会警觉起来，向同行者确认一下航班的飞行情况，因为很多人并不擅长英语，担心错过了航班。
ET873号航班的登机提醒响起，不知道从何处涌来了更多的中国人，这趟飞往津巴布韦首都哈拉雷的航班中，中国乘客占了70%以上。
纺织女王
“哟！又停电了。”王建红用标志性的大笑，尝试打破面前的尴尬。她放下抱在手中的Amazing和Grace两条宠物狗，按下了发电机的开关。片刻间，客厅又重新亮了起来。“在津巴布韦生活，你要学会乐观。”王建红说。
哈拉雷的公共设施，有人用“比十年前更差”来形容。来到津巴布韦已经有十六年的王建红见证了这一切。
“但是我觉得这里更像天堂。”王建红话锋一转，此时她正待在占地5000平方米的家里，观看CCTV上播放的关于中国北部雾霾和老家杭州高房价的新闻。
“中国人对非洲的印象就是缺水、疾病、饥荒、难民……”这种“谈非色变”的思维模式，就在她1999年踏入非洲的那一天起改变了。津巴布韦人民较好的工业基础和人民教育程度，让她觉得在这里投资大有可为。如今这个纺织业的老板已经成为当地最大的布料提供商。2015年她关掉了两个制衣厂，把所有的生产订单让当地进行加工，结果赚的钱更多了。
目前在津巴布韦的服装制造业，大多数工厂仍然沿用着几十年前英国殖民时期留下的落后生产线。王建红的想法是让当地黑人开的工厂去接单，给他们提供原料和技术，毕竟国家对本土经济还是有保护的，这样她就可以对大量订单进行原料供给，省去了管理工人的成本。“需要留一口饭给他们吃，他们可以做的东西如果都被挤掉，对于他们生存也不是很好。”
她觉得未来会有大量的纺织业老板来非洲投资，但是对于这种未来的不确定竞争的到来，她一点也不担心。
荣华饭店
荣华饭店不仅仅是饭店，也是当地唯一合法的赌场。
2015年12月6日晚上九点，在乏于夜生活的哈拉雷，城市归于安静。然而在荣华饭店，这座首都最大的娱乐不夜城刚刚拉开繁华的序幕。
饭店老板罗跃盛并没有因热闹的气氛而兴奋。他回到封闭的办公室里，视察了一下各处监控，便下楼坐上他的黑人经理兼保镖驾驶的防弹车向家里驶去，车牌号码“8888”格外显眼。路上，他把车里播放的嘻哈音乐音量调到最大，并按下车窗跟对面的跑车司机打了个招呼，之后保镖配合默契地加速前进。
“这里很安全！”
“我住的是整个哈拉雷最安全的小区，我家里的门从来不锁。”
“有一次我喝多了，回来的时候忘了关车窗，醒来时才想起车上的大量现金忘了拿出来，马上跑到车上发现一分不少。”
“当然除了那一次……”
那天事发的三天前，罗跃盛好友的媳妇和孩子被劫杀了。那年是1999年，津巴布韦的通货膨胀持续升级，官方和黑市仍然对津元汇率进行着激烈的博弈。这是罗跃盛刚刚来到哈拉雷的第二年，也是他离死亡最接近的一次。
“当大家还在害怕的时候，我在家里也挺害怕，防备当中，突然有人把我盯上了。”四个劫匪冲进来把他顶到厕所，绑住手脚蒙住双眼，把他的钱财全部拉走。罗跃盛透过蒙眼的白衣服依稀看到，另外两个劫匪正准备对他开枪灭口，突然外面传来警戒的喇叭声，劫匪连忙逃走，他捡回一条命。原来是隔壁的厂房工人看到不对劲儿报了警。
“当时我被枪瞄准时已经迷糊了。”此刻他感受了到从魂飞天外到血液慢慢回来的整个过程。
“不过我觉得，在这个国家，中国人每年被抢一次两次的概率很平常。津巴布韦98%不杀人。”他依旧保持着镇定。
1998年，罗跃盛发现了商机，拿着10万元人民币来到津巴布韦，“一年内就变成二十万，三十万，四十万……我在中国应该挣不了钱，在津巴布韦就能。”2000年，他意识到团体保护的重要性，努力地向国内的老乡介绍津巴布韦，越来越多东北人来到非洲淘金。
目前在津巴布韦，东北人是当地中国人
最大的
组成部分，总数已达两三千人。因为跟当地官员维护着关系，很多人有困难都会找罗跃盛帮忙。2015年4月29日，他当选津巴布韦中国当地分会的北方同乡会会长。
“在津巴布韦做赌场是很困难的，目前也只有我唯一一家。”
罗跃盛
除拥有赌场外，还有12家商店，而3家饭店因为经营力量有限，只剩下这家最初开的荣华饭店。由于赌场的扩张，荣华饭店也将缩减面积、增加vip间、加建宾馆，圣诞过后，荣华饭店将会改建成真正意义上的赌场。
