是不是被《变形金刚5》炸得有点腻歪大片了？今天艺绽君（微信：bjvariety）为大家推荐一部非常棒的纪录片——《摇摇晃晃的人间》。它没有炫酷的特效大场面，也不是啥热门IP，却有触及心灵的动人力量。该片正在影院上映，场次有限，大家抓紧时间。
▲《摇摇晃晃的人间》剧照
这部纪录片的主人公是余秀华，就是那个写出《穿过大半个中国去睡你》的女诗人。但纪录片并未着眼于讲她的创作，而是把视线聚焦到她的离婚案上，让我们看到了一个勇于抗争与追求幸福的女性。
“结婚二十年了，竟然可以离婚，真好!”成名后，余秀华选择离婚，送给前夫一套房，她对前夫说：“我们没有亲情，是敌人。”在她看来，外界的非议和自己对幸福的追求，是无法相比的。
该片之前已获得有纪录片界“奥斯卡奖”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节评委会特别奖。
评委会的颁奖词是这样说的：
从一开始，这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性。主人公的力量与影片拍摄技艺相得益彰。拍摄一部关于诗歌的影片而又不陈词滥调，实属不易。但该作通过拍摄一个敏感而非凡的女性做到了这一点。
为此，艺绽君此专访了该片导演范俭，请他来告诉我们：纪录片里的余秀华，为何如此动人？
2014年构思选题的时候，范俭就曾想过要拍一个非职业诗人，“我想拍一个人，工作和生活状态和诗歌截然相反，要有很大差异。”2015年初，余秀华凭借诗作《穿过大半个中国去睡你》红遍中国，之后视频网站优酷找到范俭，让他去给余秀华拍一个短片，双方一拍即合。然而经过接触，范俭发现她有更多值得表现的空间，于是决定要拍长片。
▲《摇摇晃晃的人间》剧照
余秀华对爱情的态度与她现实爱情不幸之间的反差，是范俭在《摇摇晃晃的人间》里着重想表现的。在余秀华2014年到2015年1月20日公开面世的诗里，“爱”出现了一百四十多次，在杨锦麟的节目里，她直言：“切肤之爱和灵魂之爱，我都没真正经历过，我还是不甘心。”在范俭看来，诗歌是余秀华的情感抒发，但过于强烈，甚至用词过猛，“她有过相关的真实体验，爱上一个人却被拒绝，想发生什么，又没能发生，她要用诗歌宣泄强烈的情感。”
和结婚接近20年的丈夫离婚，是《摇摇晃晃的人间》的一条主线。谈到余秀华的离婚决定，范俭透露：“因为在精神层面和丈夫的巨大差异，她很早就动过这个念头，以前是因为经济不独立，没法儿照顾自己，成名后经济独立，加快了她离婚的进度。”
终于离婚后，片中又出现了不同女性价值观的反差：余秀华的母亲泪流不止，骂她“心硬”，余母认为，为了“完整的家”不该离婚，而余秀华坚持为自己活着。
▲余秀华在家中创作
拍摄的过程，也让范俭和他的团队看到女性视角和男性视角的差异。片中有一场在武汉开的“余秀华诗歌研讨会”，与会者大多都是男性，影片在剪辑时也专门都剪了男性，来突出这一现象。当有与会者把余秀华比喻成中国的艾米丽·狄金森时，她却坚决地说：“我不是，狄金森独一无二，我余秀华也是独一无二的。”范俭笑言，那实际上就是一群男人在分析、评点一个女人和她的诗歌，来赋予她和她的作品以“价值”，“我们的片子无意展开讨论，但给大家留下思考的空间。”
和范俭此前表现汶川地震的纪录片《活着》相比，《摇摇晃晃的人间》并没有宏大的主题，全篇围绕余秀华这一个体展开，范俭也因此把这部片子比喻成“一盘素菜”。他也坦言，要用镜头语言表现一个诗人，事实上难度更大，“我的做法是用她的诗歌服务于她的故事，为观众呈现诗歌产生的具体情境。”
有评论认为，整部影片用唯美的画面和余秀华的诗遥相呼应，为观众展现了一个女人敏感、沧桑的内心世界，看完片子后再捧起余秀华的诗集，片中的图像和声音也会浮现出来。事实上，去余秀华所在的横店村前，范俭看了所有能看到的余秀华诗歌，去了后，才发现那些诗全是她实实在在的生活，“照顾她的父母、不怎么回家的丈夫、家门口的树、风吹过的麦穗，她的诗歌不是灵光一现，生活经历就是她诗歌的源头。”
▲余秀华走在家乡的麦地里
片中大量隐喻图像的运用，为观众提供了理解影片的渠道。大量鱼的意象，被范俭反复运用，有雨后困在荷叶上一汪水中的鱼，也有离婚后余秀华杀鱼的影像，“鱼和余谐音，背道而驰的两条鱼，就像她诗里写的那样，象征了她的肉体和精神。”影片中也出现了在耀眼阳光下随时都会被吹断的蜘蛛丝，来暗示观众余秀华内心的挣扎。
▲影片海报
不得不提的，还有影片海报呈现的强烈视觉效果。在创作海报时，设计师陆云帆委实一番“折腾”，最初用实景图设计，没有惊艳的效果，于是范俭提议改用手绘。之后，陆云帆画了一个被映在一面墙上的裸女，又把这堵墙放在了实景里边。范俭看后，觉得这幅画很有意思，于是形成了全手绘的海报版本，“我期待的海报效果是能抽象一点，写意一点，无论是从余秀华的故事还是诗歌本身，都能够在这幅海报中找到相对应的解读。”
《摇摇晃晃的人间》中，有余秀华参加2015年女性传媒大奖颁奖礼的情节，其中一个细节展示了她与范俭关系的“铁”。在颁奖礼结束后，面对其他的媒体拍照要求，余秀华显得有些不耐烦，而面对范俭的镜头时，她却力图展现出自己作为女性最美的一面：一句“范俭好了吗”，脸上露出少女般的笑容。
▲面露少女微笑的余秀华
范俭先后去了六次横店村，最久一次待了十六七天，而余秀华对范俭的信任是慢慢建立起来的。第一次去横店村，大部分时间范俭只拍，不发问。只偶尔聊聊余秀华的童年、日常，也讲自己的家庭、婚姻。一开始，余秀华会把范俭团队等同于此前络绎不绝的记者，直接发问：“你们怎么还不走，要拍到什么时候？”而当意识到范俭是真正理解自己的诗歌，能与自己进行精神对话后，她主动告诉范俭自己曾想去湖北荆门乞讨的想法：“父母会老，丈夫靠不住，儿子会有自己的家，如果还想活下去，迟早会有讨饭这一天。”到了拍摄后期，余秀华常在心情烦恼时，给范俭发短信：“范俭你们还来不来拍？”
在跟余秀华比较熟以后，范俭团队也和她的父母一起吃饭、喝酒、聊天、劳动，取得了他们的信任。而团队起初以为跟余秀华丈夫尹世平的关系会比较难处理，但是后来发现，其实他也很希望把自己的想法说出来，范俭回忆：“除了我们以外，几乎没人去问他是怎么想的，他也想要一个话语权，所以最终也愿意让我们拍摄。”
▲片中有大量余秀华日常生活画面
大量的沟通工作，让范俭团队能拍到和离婚相关的真实素材，片中尹世平和余秀华为了离婚的争吵令人印象深刻。尹世平每次打工回家后，余秀华都会提出离婚，两人必会争吵。在摸清这一情况后，摄制团队选择在尹世平回家后前往拍摄，范俭回忆：“我提前问过余秀华会在哪天和丈夫谈离婚，她告诉了我，于是那一天我们就做了充分的拍摄准备。”
-END-
你怎么看待余秀华其人其诗？
欢迎留言更欢迎转发
本文作者：徐颢哲
本期编辑：袁云儿
订阅号：艺绽 · 微信号：bjvariety
【版权声明】本公众号发布或推送的所有内容，除注明来源外，版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。
