“妈妈让我陪她去卖房子”。
这是《活着为了讲述》的第一句话。没有来由，作者在你还未准备好只是刚刚翻开书本的第一瞬，就将你拽入时空隧道。面对一个突如其来的情境，没有退路，你只能跟着作者一起向前。
这一天是1950年2月28日。此时，马尔克斯不到23岁，念了三年法律，但是刚刚辍学。他花所有的时间读书，研究写作技巧。他已经在报纸增刊上发表了六个短篇，但是前途还未真正露面，他为《先驱报》撰写每日专栏，拿着聊胜于无的稿酬，居无定所，过着穷日子，每天抽六十根劣质香烟，充满抱负，等待时机。
然后妈妈来了，拉着他回老家卖房子。这是一个很有意思的节点，一个走出家门到城市打拼的年轻人，被母亲拉着回到幼年成长的老宅，经过一路颠簸，旧日的风景展入眼前，可是一切都衰败荒凉，外公，那位曾经在他小时候带他去看冰块的老人，从记忆里苏醒过来，一些非常重要的记忆重新充盈脑海。
很多年后，马尔克斯开始写回忆录，这时候，他会说，”这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。如今，我已经七十五岁出头。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的决定。”
为什么这么重要？
因为这趟旅程让他更加打定主意成为一名作家，让他发现了那个日后反复出现在他作品里的马孔多，发现了上校的老宅，发现了自己真正想写的东西。
马孔多其实是一个香蕉园。在这趟回乡的火车上，他看到了这个名字（百科全书上，这个名词是一种热带植物，不开花，不结果，木制轻盈、多孔，适合做独木舟或厨房用具）。后来，他在好几本书里把它当作虚构的镇名，而小说里马孔多的原型，正是他们此行目的地阿拉卡塔卡。
阿拉卡塔卡和马孔多一样，经历了几代人的风雨。1900年，阿拉卡塔卡的人口只有几百人分散在乡间河畔，就像《百年孤独》里老何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚刚刚建立马孔多时那样。到了1913年，增加到三千人，在那之后，人口于20世纪20年代末骤增至约一万人。1928年11月12日，香蕉区三万名工人罢工，发生了军队杀死工人事件，当时马尔克斯才一岁多。这一事件后，美国人撤退，阿拉卡塔卡开始漫长的衰落，而这段时期正好是马尔克斯的童年。
我们作为读者，跟随马尔克斯旧地重游，只要看过《百年孤独》，就能找到许多亲切之处，你会发现一切都有原型：阿拉卡塔卡的街道也种着巴旦杏树，他的外公马尔克斯上校也会做小金鱼；外婆真的曾经靠卖小动物糖果赚钱养家；上校真的曾在决斗中杀过人；家里的杂物间真的曾经放过七十个便盆，为了应付马尔克斯的妈妈约同学来玩；上校婚前婚后真的有九个私生子，并且曾在同一天来到家里；家里真的有一位女总管嫲嫲，七十九岁时以处女之身与世长辞；马尔克斯的妹妹玛尔戈特被带到外公家时，真的吃土。
虽然，这一行马尔克斯和妈妈并没有把房子卖掉，但是，他的内心燃起了新的激情。在离开的那一刻，他说，“这里的一草一木，仅仅看看，就在我内心唤起一股无法抗拒的渴望：我要写作，否则我会死掉。”
上校去世时，马尔克斯只有八岁，当时他并无特别感受。是这次旅程唤醒了他的记忆。
02
留守儿童和苦日子
