全球通史
「全面展现全球历史文化风貌，趣味解读世界史。上至天文下至地理，从上古神话到当今各国八卦，我们为您一一讲述」
01
从1958到1987年，
近30年间，黄旭华一次家也没回，
连通讯地址也没敢告诉家人。
30年间，他像是人间蒸发了一样，
隐姓埋名，默默无闻，被亲人误解。
直到1987年，通过一篇报告文学，
母亲才得知儿子这些年呕心沥血，
把自己的一切，都献给了国家。
1958年，为打破美苏等国，
对核潜艇技术的垄断，
中央批准研制导弹核潜艇。
可因为中国无一人了解相关技术，
1959年，赫鲁晓夫来访，
我们再次提出了研制核潜艇一事，
希望苏联方面能给予协助。
然而，赫鲁晓夫非常傲慢：
“核潜艇技术复杂，价格昂贵，
不是你们中国可以搞的！”
毛泽东一听，愤怒地站了起来，
“你们不援助算了，我们自己干！”
就是这样铿锵有力的一句话，
改变了黄旭华的人生。
02
1924年2月24日，
黄旭华生于广东海丰县。
父母皆行救死扶伤之善，
开设药房，悬壶济世，仗义疏财。
看到父母的善举，受人尊敬，
3岁便能唱颂歌的黄旭华，
自小立志继承衣钵做个医生。
就在这时，抗日战争爆发了，
他在长兄带领下辞别双亲，
走了4天抵达百年名校聿怀中学。
因日本人的炮火，学校迁入山区。
日机整日轰鸣，宿舍条件极差，
不到两年，战事越发吃紧，
黄旭华又只能去广西求学。
听着隆隆炮火，
看到同胞备受欺凌，
黄旭华心中隐隐作痛。
“为什么我们中国人，
要在自己的国土上受欺负？
为什么这么大的一个中国，
连一张课桌都摆不下？”
1941年，黄旭华又花费两个月，
经韶关、坪石、湘南抵达桂林，
路上风餐露宿，差点饿死。
在桂林中学，
他接受严格系统的学习，
不仅领略了柳无垢的渊博学识，
秉承了数学老师许绍衡的代数才赋，
并开始思考个人前途和国家命运。
“我不学医了，我要造飞机、
造大炮，造军舰、中国之所以弱，
就是因为国防科技太落后了。”
日寇的铁蹄逼近桂林后，
黄旭华不得不再次离开。
这一路上，历经艰险，错过招考，
又让他在大学门外多学习一年，
最终以优异成绩考入国立交通大学，
进入造船专业学习，以图科学救国。
大学期间，黄旭华非常刻苦，
系统接受西方知识体系，
得到了许多造船大师的指点。
此外，他还多才多艺，救助地下党，
成为许多学生运动的参与者。
在这4年里，他时刻记着理想，
唯一的心愿就是尽快成长起来，
为祖国的国防做贡献。
03
毕业之后，
因为行政能力出色，
黄旭华本可以走上仕途。
但从政不是他的追求，
技术工作才是他的理想。
经过反复向上级申请，
终于来到船舶工业管理参与制造。
一年后，在同周总理、聂荣臻等人，
研究发展尖端武器的时候，
毛泽东主席喊出那句口号：
“核潜艇，一万年也要搞出来！”
随后，国防科委组建成立，
一个研制导弹核潜艇的29人队伍，
平均年龄不到30岁，
黄旭华就在其中。
就在这一年，他辞别了父母，
孤身一人来到了北京工作，
始终没有告诉家人工作内容，
也没有留下一个通讯地址，
一走，就是30年。
队伍组建起来了，
面临的困难也跟着来了。
整个研发团队无经验、无技术，
当时别说是制造核潜艇，
大家连核潜艇见都没见过。
很多人臆想当中的核潜艇，
就是在常规潜艇中加个核反应堆，
实际上完全不是那么回事。
最终，团队先从调查入手，
在浩瀚无边的报刊里面，
大量收集各种核潜艇零碎资料，
汇总成一个核潜艇的总体布局。
不久后，团队又得到两个玩具模型，
听起来简直是不可思议，
正是靠着拆解这两个核潜艇模型，
科研队伍坐实了资料内容。
研制的每一个环节，
几乎都是一次挑战。
当时没有电脑，
所有数据都靠算盘和计算尺。
为了得到最准确的计算结果，
团队分成两组彻夜反复计算，
如果得出的数据不统一，
就全部推翻从头来过，
直到得出一模一样的数据。
此外，潜艇的重心、重量，
直接关系到它的不沉性和稳定性。
没有高科技测量和控制手段，
团队就只能用最笨的方式，
在舱台入口处摆一个磅秤，
进舱和出舱无论拿任何东西，
都必须在上面称一下，
这样“斤斤计较”的办法，
贯穿在整个研发过程中。
04
1965年的春天，
科研团队来到渤海湾一个荒岛，
在那里成立“核潜艇总研究设计所”，
黄旭华被任命为总设计师。
荒岛上乱草丛生，条件极苦，
一年两次风，一次刮半年。
大家不但要克服技术上的难关，
还要顶住一些外界的运动干扰。
研制过程中，
黄旭华设计了7个专攻技术，
动力、线型、结构、水声、
武备、通讯、生命保障。
在攻克这些难关时，
他的领导能力得到充分发挥，
当时正是他在的决策下，
核潜艇解决了重大难题。
核潜艇发射导弹，
自身稳定性极其重要，
据说，美国为此在舱室里面，
专门安装了一个65吨重的大陀螺，
利用其加速旋转来稳定潜艇。
可是按照当时中国的技术和生产力，
要制造这样一个体量的陀螺，
几乎可以说是天方夜谭。
另外，加入陀螺需要扩大舱室，
最终将会严重影响潜艇速度。
面对难题，黄旭华发动理论研讨，
反复验证数据得出一个结论：
“只要在稳定仪上下功夫，
不需要放这个陀螺也可以。”
结果遭到很多人的质疑：
“美国这么发达的国家都在用，
万一我们不用，以后发射出去，
打不中或者潜艇翻了，谁负责？”
面对这样大的压力，
黄旭华觉得，只要理论和数据可靠，
就不能迷信美国的技术。
请示上级后，最终放弃了陀螺，
事实证明，黄旭华是对的。
在潜艇的线型上，
美国尝试了每种设计，
耗费了大量的时间。
可黄旭华觉得，一万年太久了。
在理论分析和模拟实验后，
他直接选中了水滴线型，
这大大缩短了整个研发过程。
1970年12月26日，
中国第一艘攻击型核潜艇下水，
1974年8月1日，
“长征一号”正式编入海军战斗序列，
中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
1965年上马，1974年正式交船，
对于科技落后、经验全无的中国，
这简直就是一个奇迹。
05
核潜艇的研发，
最关键的是极限深潜，
这个实验风险性非常大，
扑克牌大小的铁皮在水下，
要承受一吨多的海水压力。
每一个焊缝和管道都要经受考验，
最小的疏漏，都可能艇毁人亡。
当年，美国长尾鲨号潜艇深潜时，
就出现过“全军覆没”的重大事故。
所以在深潜实验之前，
不少科研人员都写好了遗书。
黄旭华当时也十分担心，
“如果有什么知识超出我的范围，
有什么潜在危险我们不清楚，
那这次实验万一出了什么事，
我还有什么脸面活着？”
他当即做出一个决定，
跟着试潜人员一同下水。
最终，极限深潜成功，
黄旭华像孩子一样兴奋飞奔。
他是世界上首个亲自下水，
做深潜实验的核潜艇总设计师。
当初那个风华正茂的青年，
如今已成为62岁的老人。
试验成功后，他兴奋提笔：
“花甲痴翁，志探龙宫；
惊涛骇浪，乐在其中。”
从此中国核潜艇劈波斩浪，
遨游在深蓝的大洋之中，
为保卫祖国和世界和平，
释放出巨大的震慑力。
1987年，中国的核潜艇，
还创造了当时世界最高潜航纪录，
在规定海域水下航行长达90天，
打破了美国84天的纪录，
总航程相当于赤道一圈。
丰硕的科研成果，
都是黄旭华和他的团队，
用自己的热血年华换来的。
30年里面，他从没去过老家，
连父亲去世，也没能见上一面。
家人知道他在北京工作，
但从来不知道他在做什么。
直到1987年，
上海的一篇报道文学，
讲述了核潜艇研发的过程，
这都不能透露黄旭华的真实姓名，
只能用“黄总设计师”替代。
黄旭华把杂志寄给了母亲，
因为文中提及黄总设计的妻子，
老人家这才知道儿子的事业。
她把文章看了一遍又一遍，
每一次都是满脸泪水，
并特意将全家人叫到一块：
