马克·吐温和猫

我在矿区还有一个同伴，同样也是个白白出了十八年苦力、已经希望破灭的可怜人。他性格无比温和，是那种可以在人生倦旅中，永远耐心地扛住肩头十字架的类型：单纯质朴的迪克·贝克，死马谷的一名鸡窝矿[1]矿工。他四十六岁，头发像灰老鼠般灰扑扑的，为人热忱、周到。没受过多少教育，衣服软塌塌，浑身沾满土，但他的心，比他用铁锹挖出过的所有金砂都更纯净——的确，这样高纯度的宝物还从没有被开采或铸造出来呢。

每当迪克不太走运，或心情低落时，就会开始缅怀他养过的那只神奇的猫（在这个没有女人和小孩的地方，心肠软点的男人都会养宠物，因为总得有东西来爱才是）。他常常说起它有多机灵，听得出来，他自己心中已经偷偷相信，这只动物几乎快通人性了——甚至可能具备超自然的能力。

关于这只猫，我听迪克说过一次。他当时讲道：

“先生们，我以前在这儿养过一只猫，名叫石英汤姆。我料想你们会对他的故事感兴趣，差不多每个人都会。我养了他八年，这是我见过最不可思议的猫咪了。他是只大个儿的灰色公猫，但他天生就比这营地里所有人都更理智，自尊心也强——他绝不会让加州州长靠近自己身边的。他这辈子都没抓过老鼠，这活儿对他来讲，有点大材小用了。他一心一意只想着挖矿。他懂开采，那家伙，比我见过的人都懂得多。关于挖砂矿，他什么都知道。鸡窝矿开采？他简直就是为这而生的。他总是和我还有吉姆一起去山上探矿，颠儿颠儿一溜小跑跟在我们后面，我们就算走上五英里，他也会跟过来。他对矿址的判断是一流的，你们真从没见过这种事。我们开始干活时，他会先四下扫上几眼，如果觉得没戏，那眼神就好像在说，‘抱歉各位，我先失陪了’，然后一声不吭地，扬起鼻子，扭头回家了。而假如对这片地感觉不赖，他就躲在一旁，暗暗候着。等洗出第一盘金砂，悄没声地凑上来瞅一眼，里面要是能有六七颗金粒，他就心满意足啦——这老兄可不贪心。之后，他就放心地卧在我们放在地下的外套上睡觉了，呼噜声大得像艘汽船。直到我们挖到矿窝，他这才起身视察，‘嗖嗖’地到处窜来窜去。