01
雄安新区火了以后，网上立刻流传出了这个段子：2017年度最悲催网红张英森。
张英森出生在河北省保定市雄县，寒窗苦读10多年，终于考上北京的名牌大学。大学毕业后，留京进入某央企，且解决了户口， 2016年底，面对疯涨的房价，为了将来的孩子能有安生之所，将父母在雄县县城里买的200平的婚房和自家3亩鱼塘卖掉，终于凑了首付，在北京、河北的交界地弄个了个50平米小户型。
经过装修，散味， 终于搬进了新家。
2017年4月1日，刚刚住进北京新家的张英森，喝着茶，看着窗外黑乎乎的农田，庆幸自己终于抢到房子，有了自己的小窝。
这时电视里传来了新闻的声音：“国务院宣布成立雄安新区……”
对于绝大多数普通人而言， 高考曾经是社会阶层流动的主要途径。所谓“一考定终身”，只要通过高考成为“大学生”，就脱离工人、农民获得干部身份，并能够被“包分配”到处于社会相对顶层的单位，这一时期的社会流动，和科举时代的大逻辑并无区别。
而如今，
房子成为了目前中国阶层最重要的上升通道。
给大家描绘一下一线房市的生态路线：
-
第一层：农村出来的小年轻毕业2-3年后，找家里凑首付，目标是贷款买200-500万的房子，算是上车了。
-
第二层：30-35岁这个区间成家，夫妻双方努力攒钱，把之前那套房子卖了，再多贷点款买700-1000万的房子。很多普通人这一辈子就到这了。
-
第三层：少数事业成功的精英，40-45岁的时候再把之前的房子卖了，再贷点款买1500万以上的房子。
哪怕清华北大毕业，没有及时上车所错失的遗憾，已经成为所有人心中的痛。高房价区隔了阶层，大家如此热烈地讨论着房事，背后所折射的心理，正是出于社会阶层流动停滞的阴影，重重地笼罩在人们头顶。
如果在十年前，抛出一个话题：
你错过的最大遗憾是什么？
答案是极具理想主义的浪漫情怀，比如： 没有珍惜初恋，没有好好学习，没有跟父母好好相处，没有选择最喜欢的专业……
而现在把这个话题扔到所有的微信群里，100%的答案都是：后悔早几年没有多买房，哪怕借钱！
“不要让今天的全款，变成明天的首付；不要让今天的首付，变成明天的月供！”这句话也成为史上最令人心碎的人生遗憾。
“凡是少的，就连他所有的，也要夺过来。凡是多的，还要给他，叫他多多益善。” ——这就是马太效应。这也是大家因为错过阶层固化的机会，而产生极大恐惧的根源。
02
错过房已经很遗憾，有些人还错过了爱情，这就更加令人刻骨铭心了。
爱情史上最经典的、最遗憾的桥段，莫过于《大话西游》中至尊宝涕泪交加的那段台词：“曾经，有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，等到我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此......如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：‘我爱你。’如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是.....一万年！”
紫霞仙子与至尊宝戏里的剧情也是戏外两人爱情的写照。在1995年拍《大话西游》的时候，星爷恋爱的三年之痒到期，与莫文蔚爆出绯闻，让朱茵痛断肝肠，泪洒记者会，周星驰从此被她归入“此生都不会原谅的人”。
星爷最终活成了至尊宝，虽然阅人无数，但在接受采访时却说：
“难忘的只有朱茵一个。夕阳西下，黄土城墙上的那一吻，真的好抱歉。”
无数影迷痛心紫霞与至尊宝的错过，戏里戏外，她终究是抱憾了……
近日媒体爆出朱茵的近况，46岁，依然貌美如花，有一个视她如稀世珍宝，无限宠爱她的老公。也许对朱茵而言，要感谢当年的星爷的不娶之恩，才有如今的幸福有加。至于错过的遗憾，会不会变成星爷一个人的遗憾，就不得而知了。
正如前几日，闺蜜告诉我：你知道吗？咱们大学当年的院草向我表白了。
我说：那很好啊，我可还记得，当年的你是如何痴迷院草。现在被自己的男神表白，一定暗爽吧。
她却摇了摇头，说：你也知道是当年。
人生最恨就是“当年”这二字。
我最不喜欢磨磨唧唧的擦肩而过，我最痛恨夜半时分的黯然神伤：
如果当年……每当听到“当年”二字，心里就会暗骂一声：MD，早干嘛去了。
03
曾在一篇文中看过一句话：
去年再好的衣服，也配不上今年的我了。
