纪念卡拉扬｜那个有着“计算机大脑”的天才指挥家

在柏林 ，你会深切地意识到，自从布鲁诺·瓦尔特 （Bruno Walter） 在1920年代指挥柏林爱乐乐团演奏马勒的第五交响曲以来，世界已经发生了变化。今天我们在这里讨论卡拉扬在1978年所看到的世界以及他指挥下的马勒。这场演出充满着力量，它让我产生卡拉扬本质上（不仅仅是在某些场合）是一位卓越的管弦乐打磨者这一奇妙的观点。仅仅是几把大提琴，一个安静的小号或是温柔而绅士的双簧管，便足以打开无限的想象空间。倚靠在柏林墙的阴影下聆听这一切，马勒的音乐似乎不是在讲述即将到来的混乱，而是在讲述一种既成事实的悲剧。对我来说，马勒天才的地方在于其音乐像变色龙一样，能够吸收时代的色彩——这一点至今仍令人惊叹。至于第二乐章高潮部分的宏伟合唱，更是显现出壮丽的辉煌，就像卡拉扬指挥的《女武神》第一幕的结尾，或者是布鲁克纳的第八交响曲的高潮部份。在这一刻，整个爱乐乐团无论被赞誉到何种程度，我个人都不会感到惊讶。以下采访内容发生于 马勒第五交响曲音乐会演出的下午。

RO=Richard Osborne

HK=卡拉扬

RO：卡拉扬先生，您与柏林爱乐乐团的第一场音乐会是您音乐生涯的一个转折点，这样说对吗？

HK：我与他们合作的第一场音乐会是在1937年，从那一刻起我就知道，这正是我想要的，也是我最能表达自己的地方。当富特文格勒（Furtwängler）被解职后，乐团邀请我担任首席指挥的职位，我说我会为这个管弦乐队倾尽所有，但作为回报，我必须要求它能够伴随我终生。我经常看到一个城市或管弦乐队的管理层以心血来潮地决定“改革”。如果我把自己的全部交给这个管弦乐队，那么就不能允许有人一接到通知就把我赶出去。

RO：管弦乐队在战后经历了一段艰难的时期，而您本人也在一个转型时期接手了乐团，但等到20世纪60年代初，这个乐团似乎已经重生了。

HK：当我接手的时候，我很清楚自己的不足之处，正如你所说，这是一个过渡时期，许多成员都临近退休。我们花了六年的时间使乐团又重新变得年轻化。从一开始，我就要求乐团的每一个成员都必须有着非凡的音乐才能，所以我们花了很长时间才找到这些成员。起初，我不能把这么多的时间投入到乐团中，但现在，23年后，我可以说，除了暑假，我离开乐团的时间不会超过两周。我们的工作内容包括音乐会、电影以及录制唱片，一次工作八到十天。每次我们总能带着极大的喜悦投入工作。

RO：我知道你非常注重节奏的准确性并能长时间对节奏进行稳定控制，而且你经常担心关于节奏教学的不足。 你用电脑进行了测试是吗？

HK:那是在多特蒙德的科学研究所。他们有一架钢琴，与电脑相连，用来精准测量音符之间的距离。例如，在1指和3指的转换中，一些钢琴家似乎变得更快，另一些则更慢。他们给了我一个节拍器和一个主题，可以用越来越快的音符时值来演奏：三连音、八分音符、十六分音符等等。我知道管弦乐队在看到很多黑色音符时，通常会快速的跑动起来，且往往无法回到最初的节奏上。我想，在整个测试中我犯了2%或3%的错误。所以他们说，“冯·卡拉扬先生的大脑里显然有一台计算机！”但那不是电脑，是我用节拍器训练的，此外我还会进行自我测试，我可以一边在120的速度走路，一边在105速度上唱歌。所以如果你现在让我唱105速度，我是能做到的。但凡做错了，我的整个身体都能立刻感受到。在管弦乐队中，如果独奏曲慢一点或快一点，我马上就能感觉出来，因为这会让我很不安。