美剧所告诉我们的人性真相
文 | 武云溥
又要说美剧了，实在是因为近期的好剧多到看不过来。粗略数数，过完春节到现在眼看春暖花开，我电脑硬盘里在追的精品剧集，已经有八部之多：《24小时：遗产》、《国土安全》（第六季）、《亿万》（第二季）、《大群》、《傲骨之战》、《小谎大事》、《罪恶黑名单：救赎》、《飓风营救》。按照美剧每周一集的播出频率，这8部剧已经足够每天看一集还有富余。
像《24小时：遗产》是经典《24小时》的重启新剧。
其中有几部比如《亿万》、《国土安全》是我之前就写过文章推荐的绝对必看神作，还有像《24小时：遗产》是经典《24小时》的重启新剧，《罪恶黑名单：救赎》也衍生自多年广受好评的《罪恶黑名单》，《飓风营救》更是同名电影新改编，《大群》也属于漫威宇宙的新产品（大群是《X战警》X教授的儿子），可以说都是系出名门，品质保障。但这一众好剧里，暂时最让我看到心潮澎湃的，是《傲骨贤妻》的衍生剧《傲骨之战》。
如果你是《傲骨贤妻》的剧迷，一定知道这部律政职场剧的套路：主人公被打落人生谷底，绝地反击，东山再起——几乎要励志打鸡血的片子都得这么讲故事，而且往往要把这种拥有超人意志力的主角表现得有点夸张，这方面用力过猛的是日本人，代表作就是日剧《半泽直树》——不是说半泽老师这个故事不好，这片也是我超喜欢的日剧之一，只是说琾雅人的表演一贯是“很有魅力的浮夸”。我辈芸芸众生，多在职场浮沉，对这种饱受上司欺压同僚挤兑的悲苦人生深有体会，所以鸡血只要制作精良，总会大受欢迎。
《傲骨之战》延续了《傲骨贤妻》的部分人物设定和故事背景。
说回这部新出的《傲骨之战》，依然延续了《傲骨贤妻》的部分人物设定和故事背景，你期待看到的绝望与希望交织的生活困境一定有，而且变本加厉。两个女人撑起了一台大戏：六十岁的律所冠名合伙人黛安，看起来光鲜亮丽的人生赢家，拼搏大半生功成名就，财务自由，正在谋划自己美好的退休生活。律所新人玛娅，出身豪富之家，属于衔着金钥匙出生的幸运儿，这孩子本可以什么都不做尽享人生，偏要考个律师执照进律所，也算有理想有抱负的好女孩。
命运总是在你想不到的地方急转弯。玛娅的父亲，掌控一家庞大投资基金的亿万富翁涉嫌欺诈突遭逮捕，一夜之间成了阶下囚，自然导致他为众多上流阶级客户打理的巨额财富化为乌有。
《傲骨之战》剧照。
已经播出的两集隐约显示，这位富翁好像是被陷害的（也可能没这么简单）。但无论真相如何，急转直下的现实是，他的女儿玛娅成了过街老鼠，天天被人电话辱骂骚扰，被所有认出她的人指着鼻子骂“你的混蛋父亲骗了我的钱”。玛娅的上司黛安也是玛娅父亲的客户，黛安存在玛娅父亲那里的退休金这下没影了，别说退休了，黛安瞬间濒临破产边缘。那些骄傲的中产阶层标榜生活品质的符号——高级公寓、名车华服，和受人尊崇的职业身份，在财富清零的意外情况下显得多么不堪一击，多么容易烟消云散。
黛安不能退休了，她所在的律所也不再接纳她重回合伙人行列，她只能选择跳到一家名气不大的、黑人主导的律所——这是唯一肯接纳她作为初级合伙人的律所了。一切从头再来。
玛娅也跟着黛安跳槽过来了，她的律师生涯这才算跌跌撞撞开局。接下来的剧情将会向观众展示的，就是双女主的逆袭故事。玛娅一边在接手一些看上去不那么好做也没什么油水的劳务纠纷案，一边在暗中调查自己母亲是否和别人串通起来坑了亲爹。黛安要做的是在群虎环伺的全新职场环境里，证明自身的价值，赢取同事的尊重，进而完成对不念旧情的老律所里那些老家伙的复仇一击。
举凡要励志的东西，都会展示一幅残酷的人生图景：你身边的亲人，你信赖的同事，你无话不谈的朋友闺蜜，你遇到的无数围绕你献殷勤的人，全都可能翻脸不认人。更不幸的是，这些不一定是“纯属虚构”的剧情，也许某一天真的会在你身上发生。唯一真正的小概率事件，其实是所谓逆境中的奋起，反击而获胜，卷土竟能成功重来，命运从你手里拿走的一切如数返还——真相就是，这些好事基本不太可能发生，跌倒了往往就爬不起来，一败涂地。
人的本性是趋利避害，我们并不愿意看到血淋淋的真相。
人的本性是趋利避害，我们并不愿意看到血淋淋的真相，所以励志剧最后一定会给所有人一个欢喜结局。但是好看的正是过程，而高分美剧的过人之处，就是把这样残酷的过程，用低调沉稳的表演来诠释。演员们都是“收着演”的，玛娅一边工作一边不动声色地瞄一眼手机弹出的信息，那上边写着“婊子”“我要强奸你”这样的侮辱恐吓言辞。黛安面对新律所里充满敌意的合伙人的挑衅，也是不卑不亢，隐忍不发。你不会看到这些人撕破脸的哭闹，因为她们足够成熟，知道冲动无用，时间要抓紧来做真正产生价值的事情。她们还知道，即使自己已经被命运绊倒了，也要微笑着掸掸尘土，保持体面、优雅。
坚持做一个体面的人是很难的。我想起《罗曼蒂克消亡史》这部电影的结尾，葛优饰演的上海滩黑帮老大（原型是杜月笙），在不得不逃亡香港的最后关头，孤身一人通过海关，缓缓脱帽，张开双臂接受搜身安检。一个大佬失去威势的时刻，依然体面地向旧时代告别。
我们都知道真相。我们依然愿意相信还有希望。
－END－
▌六根为一点号签约作者。
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
大象出版社直营店
点击 阅读原文 购买
