尴尬……在伦敦飞往旧金山的飞机上，我睡着了，口水流到了隔壁灰发女子的肩。我赶忙换个姿势紧闭双眼假寐，慌乱中想着这个问题：时常令人感到恶心的唾液，为什么我们离不开它？
这次长达11小时的旅行，从一开始就和液体有紧密的联系。多次出行的经验让我重点检查了行李中的瓶瓶罐罐，除了洗漱用品，还有花生酱、蜂蜜、香蒜酱等液体食物。我在伦敦大学教材料学，说实话，机场对于液体物品的检查曾让我一度无法忍受，尤其是安检员没收我的威士忌那次。在处处充斥着“智能”技术的机场安检处，工作人员到现在也依旧不能区分液体面包酱和液体炸药。
而更让我觉得不安的是我们的起飞方式。广播里响起飞前安全须知的广播，但这些安全须知在我看来毫无用处，安全手册根本不是真的和安全有关。飞机上最值得被我们关注的危险物品工作人员只字未提，而这个物品万一发生意外，我们毫无招架能力。提示一下，TA是一种液体。
这位登上飞机的主角名叫马克•米奥多尼克，他除了是伦敦大学学院材料科学教授之外，还是英国皇家工程学会会士、“英国百大影响力科学家”，曾担任多部纪录片主持人，包括英国广播公司（BBC）第二台制作的《发明的天才》。这位材料学家十分乐于为大众讲解材料科学知识，在国内出版的著名畅销科普读物《迷人的材料》就是他的作品，比尔·盖茨更是夸赞其作品更容易读懂，而且十分“浪漫”。
（马克·米奥多尼克）
在豆瓣，马克·米奥多尼克因为《迷人的材料》一书被评为“最会讲故事的科学家”。
“有趣迷人，仿佛一个很帅的帅哥！”（我承认，他确实有点帅）
“这本书简直太迷人了。打开就让人沉浸其中，即使是水泥，在作者笔下都显得闪闪发光。”
“像小说一样好读的科普书！”
“这位作者眼中的世界多半比我眼中的有趣得多，有点嫉妒。”
“以轻松有趣的笔触带你从不同的尺度了解这个世界的结构，你会发现水泥不再粗鄙，玻璃不再隐形，这世界上存在着二维的石墨烯和像空气一样轻的气凝胶这般魔幻的物质。而每一次折纸和写字时，每一次光照和融化，微观世界都在发生着不亚于爱情的浪漫而动人的故事。”
……
值得开心的是，这位人气十足的科学家，在登上这趟伦敦飞旧金山的飞机时，用他迷人的大脑和浪漫幽默的语言为我们呈现了一个崭新的“液体”的世界。
飞机上最危险的液体是什么？王尔德和液晶有什么关系？为什么我们讨厌别人的体液，却离不开口水？马克在新书《迷人的液体》中为我们一一作了解读。
书名：《迷人的液体（彩图版）》
定价：68元
出版方：未读·探索家
上市时间：2019年10月
对我们来说，引擎将跑道上这架载有400 名乘客、重达250吨的飞行器从静态推至每小时 500英里的巡航速度以及4 万英尺的飞行高度，只需要花费几分钟。飞机上最危险的这种液体蕴含着令人敬畏的力量，点燃我们最狂野的梦想。它让我们在云端遨游，飞行数小时就可以抵达世界上的任何一个地方。将第一位宇航员尤里· 加加林送往太空的火箭中，装的也是这种液体，它还是最新一代Space X火箭所用的燃料，可以将卫星发射到太空中。它就是航空煤油。
航空煤油是一种无色、透明的液体，看起来和水没什么两样，结构看起来更像是意大利面。机组工作人员还在忙着讲解救生衣的使用方法，而马克早已开始神游：当发生类似迫降这样的危险时，航空煤油会怎么样，会爆炸吗？
（煤油中一种烃类分子的结构）
事实上，航空
煤油并不是爆炸物，它不会自发爆炸。
与硝化甘油不同，它的分子结构中不含有任何氧原子或氮原子，因此相当稳定，不会无缘无故爆炸。
你可以猛砸它、挤压它，甚至用它冲凉，都不会发生爆炸。
马克之所以还称其最危险，是因为2001年的911事件，两架飞机撞在了双子大楼上，而引起大厦倒塌的原因，正是航空煤油。
那不是一场爆炸，因为煤油是稳定的。
FBI（美国联邦调查局）通报称，大厦的楼板被破坏，风便由此处吹进来，煤油与随风潜入的氧气发生反应，将楼板的温度加热到800℃以上。
这个温度足以将大厦的钢结构熔化，虽然钢材的熔点在1500℃以上，但是在800℃时，钢的强度会下降到正常强度的一半，于是钢结构开始变形。
一旦有一层楼板变形，整座大厦就会坍塌到下一层并造成新的变形，如此一层接一层地坍塌，就像纸牌屋一样。
而整整5万升煤油，就在乘客的脚下！
当邻座苏珊粗暴地把马克的头推离自己肩膀的时候，马克的口水还挂在苏珊的袖子上，这真的令人难堪不已。唾液在很多时候都让人难堪，但是我们离不开它。
没有唾液，我们就无法进食。很多食物本身不含汁液，所以我们需要唾液来溶解食物，帮助我们吃下去，比如饼干、面包。唾液能传递香味分子，让我们品尝到甜味、咸味、苦味，同时还能帮助我们的味觉系统判断正在吃的食物中是否含有病原体或者毒素。唾液中的一些酶可以预先消化食物，所以味蕾，当然还有鼻腔中的受体，都可以在我们吞咽前分析嘴里的东西。淀粉酶是其中最重要的一种，它将淀粉分解并转化为单糖，所以我们咀嚼的时间越长，面包的味道越甜。在我们吞咽碳水化合物后的很长一段时间里，淀粉酶还会继续分解碳水化合物以及你口中或牙缝间的所有残渣。
唾液还控制着口腔的pH值，主动保持着口腔的中性。口腔中的很多细菌都以糖分为食，并产生酸性物质腐蚀牙齿上的牙釉质，由此形成蛀牙，所以牙医总是告诉你要少吃糖。然而，唾液会不断地将细菌冲走，使口腔的pH值恢复中性。唾液中还含有处于超饱和状态的钙、磷酸和氟化物，这些物质会沉积在牙釉质上以修复牙齿。
排出体外的唾液，除了令人感到恶心，还会快速分解，失去很多重要的功能。很多受口干症困扰的病患，十分渴望自己的唾液恢复正常。制药公司会生产人工唾液，主要由防止蛀牙的矿物质、控制口腔pH值的缓冲剂以及帮助润湿食物的润滑剂构成，让病人更容易地吞咽食物。人工唾液有凝胶、喷雾和液体等形态。一旦你的爱人或是你自己用上了这些产品，你就会真的开始重视自己的唾液腺。
长途旅行让人疲惫，马克打开了飞机上的电视屏开始看《蜘蛛侠》，而身边的灰发女子苏珊一直在读王尔德的小说《道连·格雷的画像》。
《道连·格雷的画像》主人公道连·格雷是一个英俊、富有的年轻人，他找人为自己画了一幅肖像，看到肖像后不禁开始感叹，肖像中的自己永远不会衰老，而自己的肉身却会伴随年华老去。于是，他许愿用自己的灵魂和肖像互换，换自己永葆青春。说到底，就是让自己变成了一副会动的躯壳。
道连·格雷的愿望在现实中通过液晶实现了，我们在屏幕上看到的人物，其实都是没有灵魂的会移动的肖像。巧合的是，《道连·格雷的画像》上市之时，正是液晶技术刚刚萌芽的时代。
