相守四十年后，72 岁的北野武正式离婚。
他将全部财产 200 亿日元悉数留给前妻，几近净身出户，坚称要与小 18 岁的情人在令和元年开启新的生活。年过古稀的老爷子笑得宛如少年人：
我总算是痛快啦。
熟悉他的人知道，他向来不按常理出牌。从便利店店员变成喜剧演员，再到综艺节目主持人，误打误撞当了导演。
非科班出身却获奖无数，被视作日本电影的未来。他有多重身份，很难用某个标签定义：演员、导演、主持人、踢踏舞舞者……
这浓墨重彩的七十余年中，情感与绯闻反倒成了微不足道的部分。
向死而生
北野武有一张不对称的脸。
从照片上看，左脸低眉横目，几道深深的纹路犹如刀刻，戾气尽显；
右脸的眼尾和唇角却弯成一定弧度，看上去和善可亲。
北野武
这是一起致命车祸的产物。1994 年盛夏，《写真周刊》偷拍到北野武常去某家风月场所，47 岁的北野武一怒之下买了辆摩托车，想着：既然开汽车容易被偷拍，开摩托车就没那么容易了吧？
那晚他又恰好喝醉，以他的话来说，踏上摩托车后，自己完全不记得发生了什么。他在东京的马路上一路飙行，连人带车撞向护栏。
深夜时分，还是位出租司机路过，见此人浑身鲜血淋漓，急忙送去医院。此时他的面骨已经塌陷，全然看不出原样，须得护士翻出口袋中的驾照才恍然大悟，面前的男人是北野武。
面对如此严重车祸，北野武自嘲，整张脸看上去像“芝麻薄饼”。
做手术后，他的脸上虽没有留下疤痕，左半边脸却完全瘫痪，眼珠子都无法聚焦。后来沉默寡言的面相都是生理层面的“面瘫”。
这场车祸成了他人生中的转折点。
在此之前，北野武以”漫才艺人”的身份示人，拍摄电影始终得不到业内认可，只觉得前途一片迷茫。
车祸之后，很多文章称“北野武已经完了”。
他
憋着一股劲儿，拍出了《坏孩子的天空》《花火》《菊次郎的夏天》，奠定殿堂级导演的位置。
《双面北野武》剧照
车祸十年后，北野武审视自己的人生，拍出《双面北野武》：
电影中，北野武一人分饰两角。一个是颐指气使的大明星彼得武，身兼导演、主持、演员多重身份。
另一个则是表情木讷的龙套演员北野，与彼得武面貌姓名全然相似，染黄色头发，挣扎在社会最底层，在麻木苟且中度日。他渴望像彼得武那般成功，却始终被身边人嘲弄，是陀思妥耶夫斯基笔下被侮辱与被损害的那部分。
外貌相似，处境云泥。大明星对龙套北野产生好奇又充满轻视，在签名时写着：“给我的小丑”。
彼得武是北野武原本的艺名。
龙套北野的经历影射着他早期生活。
梦中梦的结构，有人赞叹这是北野武的最高水准，也有人观影后神色迷茫，一头雾水。这部电影还有另一种读法《北野武之死》，北野武将这部作品视为自己的遗作。
影片结束，真假莫辨的梦里，龙套北野杀了大明星彼得武，现实与梦境交织混合。影评人说，这是北野武“通过刺杀腐败的旧我，从而实现升华。”
旁人作何评价且不论，拍完这部影片，北野武本人轻松不少：
怎么说好呢？
我感觉胸中郁积的块垒都被我尽情地吐了出来。
矛盾体
多数时间里，北野武充满攻击性。
3D也就拍黄片有点用，其它没啥用。
我讨厌动画，并且最讨厌的就是宫崎骏，但是，只有动画能赚钱。
有成为成功人士的公式吗？我要是知道的话早就用了。
攻击性不仅停留在语言，他曾与一位 21 岁女学生交往。此事被媒体曝光，记者堵在学校门口向女学生搭话，探寻她与北野武的关系。
人数众多，来回拉扯间，女学生的颈部与腰部都受了伤。
北野武得知此事，先是打电话给杂志社狠狠骂了一通，骂完仍似不过瘾，亲自率领手下前往该杂志社总部，与记者大打出手，一边打一边怒吼：
“你们这群混蛋！
”
暴力的结果是，北野武被判拘禁 6 个月缓期 2 年执行。然而该杂志销量也大幅下降。
北野武青年时期
明知伤敌一千自损八百，倒也符合他不按常理出牌的做派。
最忙碌的一段时间里，他与姑娘共度晚餐，直截了当地告诉对方：“一般来说我们还要再吃两顿饭，才能去宾馆。可是我没有那么多时间啊，我这就给你接下来两次的饭钱和房钱，直奔主题好吗？”
对面的姑娘脸色涨得通红，直骂他是“下流胚”。
北野武向来不掩饰自己的“好色”。他认为，人要活下去就得杀生，要有后代就得性交。
他与不同的姑娘约会，甚至提出“一个情人会形成三角关系，与之递增，情人越多，关系越趋近于圆”的荒谬理论。
他的底线看似一团捉摸不清的迷雾，而这其中，他又遵循着自己的原则。
在料理店里喝酒，有时候北野武在厕所会半天不出来，还会发出“咕咚咕咚”的奇怪声音，相熟的店主有些疑惑，仔细问后才知，前面人弄脏厕所后，北野武主动为前人清洁。
店主起初感到怪异，北野武称这是母亲的教育使然：
肮脏的地方，要一直让它保持清洁。
对于不洁之物，一定要十分注意，可以把洁净之物弄脏，但不能把不洁之物弄脏。
有时候他会把徒弟带去常光顾的高级餐厅，年轻人与高级餐厅颇有些格格不入。
北野武很快便看了出来，为了消解徒弟的紧张，他挑着眉，故意抱怨：这家店哦，老是把超贵的菜推销给顾客吃。
等待菜品上来，他又会说：别看那个厨师现在人模狗样，以前可是在排档上炒菜。
下次光顾时，他会悄悄向老板道歉：上次真的不好意思，我带来的小青年，实在不适应你们这种店。
粗犷与细腻，暴力与温柔，这些相互矛盾的词汇恰如其分地在北野武体内并存。
后来，徒弟搬家时，北野武问他：作为搬家的礼物，你想要什么？家境窘迫的徒弟提出洗衣机，到了搬家当天，北野武只让人送来一块搓衣板和洗衣。
徒弟原本以为被师傅整蛊，仔细往盆里瞧，里面放着一个信封，信封里装着100万日元。
里面还有封短信，写着：
快去买洗衣机吧。
与母亲的较量
东京下町，在江户时代是低阶武士与平民聚集之地。时代浪潮不断翻涌，不变的是，这里依然保留东京最初的样子。
北野武的记忆里，周围孩子想要一副新手套会被父母以“我们没钱”的理由拒绝，说“长大了想做医生”，父母则会说：“你那么笨，别做梦啦。”
“用穷和笨这两个理由，就能打发所有问题。”
北野武一家生活在两个并不宽敞的房间里，父亲菊次郎是个沉默寡言的粉刷匠，喝醉了会对妻子挥拳头，母亲佐纪在这种状况下为几个孩子谋划的未来出路是：
读理科大学，毕业后去大企业工作。
为此，她宁愿省吃俭用在儿子的休息日安排满英语与书法补习班。
北野武顽皮，骑着自行车假装去上英语补习班，却在半路绕弯去附近的公园练习棒球。母亲某天冒出几句英文：“Hello, how are you?”
没去英语补习班的北野武愣住，当下默不作声，母亲大吼：
“你没去上课吧？要说‘I am fine’，混蛋！”
被一顿好打的北野武在心中暗暗想着，没接受过教育的母亲“该不会是和美国大兵交往了吧？”
北野武与母亲
后来才知道，母亲是为了他，硬学会这几句。
长至叛逆期，他一心想要逃离家庭，拿着一堆行李没有告诉母亲就直接联系搬家货车，母亲勃然大怒，
“想走就走，又不是小孩子。
绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”
这样说着的母亲，一直站在门外，盯着货车渐行渐远直至消失。
北野武曾在书中感叹，自己的人生似乎就是和母亲的抗争。
那段时间，北野武退了学，也不去打工，房租拖欠整整半年，都没被赶出去，无颜面对房东。某日偷偷爬窗会住所时，房东一声怒吼：“给我跪下。”
“哪里有你这样的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”
“不，我想你肯定会叫我滚。”
“那你为什么还在这里？”
“因为房东很仁慈。”
听到这里，房东叹了口气，他是收到房租了。半年前，北野武的母亲一路坐出租车跟到这里，请求房东，这孩子所有未缴的房租，全由她贴补。
被告知事实的北野武心情复杂，不甘中夹杂几分愧疚。
北野武与母亲
以至于他出名后，母亲打电话来要零用钱，嘴里说着：这当妈的怎么回事，真会扫兴。却是用扬眉吐气的姿态准备了三十万现金，特意邀请母亲去高级寿司店。
如同完成某种仪式般，北野武不急不慢地把三十万推到母亲面前，不料母亲刻薄语气一如既往：“不过三十万块钱，就一副了不起的样子！”
就这样，两人不欢而散，直至母亲病重，起初还眼眶湿润着拉住他：小武。当他温和地说“我还会再来”，母亲的态度又突然变得强硬：“不来也行，葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”
固执的母亲与倔强的儿子之间，永远隔着一层看不见的薄纱。
后来母亲去世，葬礼结束，北野武带着母亲临终前留给他的脏旧小袋子回程。他在便利店买了罐啤酒，跳上回家的电车。这时他才打开袋子，拿出里面装着的物品，竟是盖着戳印的存折。
1976 年 4 月 300000 円
1976 年 7 月 200000 円
……
这么多年，母亲缠着他要的抚养费原来一分未花，是怕这个“傻儿子”未来遭遇变故，养不活自己，便将所有的钱存在这个脏旧的小存折里。存折里，最近日期是母亲去世前一个月。
整个车厢显得空荡荡，车窗外闪烁着晦暗的灯光，北野武盯着窗外神情萧索，后来在回忆录中，他写道：
“这场最后的较量，我明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。
满盘皆输。”
空中楼阁
与母亲对他最初的期望相悖，北野武大学退学，自然没有去大企业工作的机会，很长一段时间，他过得极为落魄，曾在浅草捡过一管别人丢下的痔疮膏，他将痔疮膏拿回家，一边抹一边想：我这是在干嘛？
如果在电影里，这是一出黑色幽默；当它发生在现实，成了十足悲哀。
同样四十年代生，同样出身贫苦的山本耀司说过：
“我们都是被嫌弃的人、被讨厌的人、不被喜欢的人。
如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人。”
说这话的山本耀司如此，北野武亦然。
他投身喜剧界，和搭档兼子二郎组成 Two Beat 组合，无论做什么，脑袋里都在琢磨着第二天可以拿上台讲的段子，再在舞台中冷静审视着每个“包袱”抛出去后观众的反应。
Two Beat 组合
丑化自己、扮女装、模仿运动员做出滑稽动作，那时漫才艺人的地位本就低微，奋力挣扎是为了担负第二天的房费。至于成为大明星，他想都不敢想。
后来名声逐渐打响，片约纷至沓来，他拥有多个收视率超过百分之二十的节目。
北野武的走红伴随着电视的普及与电视业的繁荣，虽是机缘，也归于实力。
喝酒时，同辈人喝得醉醺醺，说着：
“东京演艺圈里，为了成就你北野武一个人，已经倒下去好几万人咯。”
“要是没你这么个人的话……”
“因为出了你这样的人，所以我那儿都冷冷清清的”
北野武发现，对他耍大牌的人开始对他点头哈腰。他毫不掩饰：
我感觉特爽，尽管这听上去像是一个坏脾气的糟老头子。
成为有钱人，北野武做的第一件事是拿着大捆现金跑去 4S 店买保时捷，爽快地一次付清，直接坐上去准备开车回家，4S 店员暗笑，“还没登记还没上牌，你怎么开呀？”
等他坐在保时捷的驾驶位上，北野武“心里乐开了花”，特意让朋友围绕首都高速兜一整圈，自己叫辆出租车跟在后面，他得意洋洋的向司机炫耀：那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。
你的车子为什么会让别人开？司机不明所以。北野武大笑：我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？
伴随成名，北野武几乎忙碌到连睡眠都无法保证，可他仍是常去那些高级的酒馆。小姐嚷着“阿武又来啦”，俗世烟火中的追捧，让他更实际地感受到自己得之不易的名气。
对此，他欣喜若狂又辗转难安。
未出名时历尽艰辛，格外恐惧如今拥有的一切会在某日全然消失。
他去银座的高档俱乐部，对玩法一窍不通，俱乐部的妈妈桑问他：给你轩尼诗可以吗？他会一本正经地回答：我对外国女招待没兴趣。
北野武
肚子饿了，比起这里的西餐，他宁愿加钱让人从外面买寿司与猪排饭，反正只要付钱，这里的人什么都可以做。
