最近有点丢三落四。上次出差忘了带充电宝，这次是忘了带kindle。旅行中没东西可读有点无法想象，决定从机场书店买一本书。其实走进书店之前我就想好了，买一本小说。看了一圈，买了东野圭吾的《白夜行》。
看过东野圭吾的《解忧杂货店》，挺不错的，但也没不错到想要看他的其他小说。选《白夜行》，是因为知道他会讲故事。后来才晓得是他的代表作。
没错，我已经到了必须带一个故事才能安心旅行的阶段。Kindle里边有好几本科幻小说，这次只能看侦探小说了。
虽然学的文学专业，有很多年我都不怎么看小说的。曾经我只对思想和知识感兴趣，觉得它们才是有用的东西，而小说在这方面缺乏效率。故事里边可能包含着很棒的思想和知识，但是首先我得把故事读进去。那些年红尘滚滚诱惑无限——别想歪，我讲的是思想和知识方面的诱惑，怎么可能静下心来读小说。当然王朔、王小波、冯唐还是读过不少，但我感兴趣的是他们的聪明，而不是故事。跟聪明人相处总是愉快的，而我没来由地认定大多数写小说的可能都不怎么聪明。我承认这是一种偏见。
可是这几年我发现自己读思想类知识类的书越来越不耐烦。可能两个原因。一是我发现原创性的思想实在太稀缺了。也就是说，能够独立发现一些前人不曾讲过的观点和理论，这个实在太难了。绝大多数作者只是重新阐述别人的观点，如果负责任一点，剪裁添加一些新的材料，就已经对得起读者。像我手头正在看的《独裁者手册》，前段发现好多人在读，而我买了两年还没动。没动是因为我不知道咒骂独裁者还能骂出什么花样，独裁者这个话题难道太阳底下还有新鲜事？我是抱着实在没的可看不妨试试的态度翻开这本书的，居然发现作者的观点具有高度的原创性，作者居然说民主政体和独裁政体的领导者其实没什么不同。这是我最近阅读中很大的一个惊喜。当然，既然领导者没有本质不同，为什么会产生民主和独裁这么大的差别，你自己去读这本书吧。
第二个原因——知识，对我来说，获取知识的效率和快感正在降低。由于过去二三十年持续阅读自己感兴趣领域的知识，比如历史，再比如科普读物，现在几乎任何一本新书，如果我想享受新观点新知识的快感，必须同时忍受重温旧知识和陈词滥调，由于这个缘故，很多书我没读一半就扔掉了。这不能怪那些作者，他们没有义务按照我的知识水准去写作。其实这跟恋爱有点像。你的初恋对象，现在回想起来可能挺不堪的，但当时你觉得甜美无比。再比如日本的战国史，绝对让人热血沸腾，很遗憾我最早读到的是一本爆米花读物，还是中国人写的，但毕竟通过它知道了很多的故事和人名，后来再读到更好更经典的著作，反而没有了当初遭逢大阪“夏之阵”时的热泪盈眶。没办法，人就是这样。当你有了一万块，反而找不到当初兜里只有十块钱的喜悦了。
大概从七八年前吧，我又开始读小说了。但是我不认为因此自己喜欢读小说了，因为我只看科幻小说，先是刘慈欣，然后阿西莫夫，最后所有能找到的科幻小说。可以说，本大叔看得太多太快，科幻小说作家严重不够用了。很多人不把科幻小说当文学艺术，这我知道，所以我也不把看科幻小说当看小说。那只是一个天文爱好者的梦想的延续，当我已经没有心情也没有条件（大气污染、视力下降）继续看星星的时候，才会在太空歌剧里边继续寻找那种感觉。科幻小说我也只看太空歌剧，或者尽管不是在光年中飞来飞去，却很带感的，比如《银翼杀手》这段话：“我曾见过你们人类无法置信的事情：战舰在猎户座的边缘起火燃烧，C射线在星门附近黑暗中闪耀……所有这些瞬间都将湮灭在时间的洪流中，就像雨中的泪水……死亡的时刻到了。”我发现很多朋友喜欢在朋友圈引用这段话。
这次我终于又迈出一步，开始看侦探小说了。当然侦探小说也不是严肃文学，但毕竟没有死泡在科幻里了。也许今后我会看更多的小说，包括那些我曾经不太看得起的。
为什么呢？
我想，从根本上讲，小说是失败者的艺术，也是失败者的慰藉。小说带你走进一段虚拟的故事和生活，让你暂时忘记周遭的现实。也可以这样说，如果你对自己对现实很满意，可能不会有心思去读一本小说，宁愿去读些更有用的东西，比如我很多年一直只读思想类和知识类的书籍，因为我觉得那些东西还读不过来，怎肯浪费时间在一段编造的故事上。我做自己还来不及，怎肯浪费时间去体会小说里人物的悲欢离合。
其实你看，上边这段话也都是别人的思想。只有一句，“小说是失败者的艺术”，算是我的原创。当我走到人生的下半场，未来不再无限多可能，我突然开始看小说了，让别人的故事来填补我生命中不再可能之事。
现在我明白了，那些欧美白人中产阶级的度假海滩，为什么沙滩椅上人手一本小说。
还有，为什么我在出差中必须带一个故事。为什么，当我从背包里翻来覆去找不到kindle的时候，心里竟然慌乱起来，盘算着在登机之前还来不来得及冲到最近的机场书店。
