纪灿，今年55岁，是张小泉手工制剪技艺的传承人。
张小泉是杭城老字号，从乾隆年间就是御用宫剪，在全国名声都是响当当的。
丁纪灿算是个“剪二代”，父亲是张小泉第一代制剪师傅，他更是从小听着“乒乓”的打铁声长大。16岁那年，父亲身体不行了，对他说，“你长大了，进厂，养活一家老小吧。”
就这样，懵懵懂懂的丁纪灿，子承父业，开启了他一生和剪刀的缘分。
（图说：传统民用剪刀是张小泉的起家产品，它有“信花、山郎、五虎、圆头、长头”五款）
（图说：每把手工剪刀上都会打上这个流派师傅的名字，如今这些剪刀在淘宝收购价已过千元）
一 临危受命打造军剪 接下“烫手山芋”
凭借着吃苦耐劳，丁纪灿很快在学徒里崭露头角。老师傅更是将他作为了潜在的接班人，平时那些藏着掖着不给人看的独门手艺，全都暗落落地教给了他。
（图说：丁纪灿和他的师兄至今还保留着手工作业的传统。）
不多久丁纪灿就将制剪的72道工序学了个遍，“武林高手”崭露头角。
（图说：传统的张小泉剪刀要经历72道工序，丁纪灿如今已然保留这些传统工具和工序。）
而让他真正名震江湖的，是一批“军剪”的制作。
当时，中越战争爆发，不少战士在前线受伤，血水浸染了绷带，一般剪刀无法剪开。
张小泉剪刀厂再次接到一批军用剪的生产任务，这不是“张小泉”第一次制造军用剪。1969年，“张小泉”就成功开发生产了一批。
1969年3月，珍宝岛战役打响。
珍宝岛地处黑龙江高寒区，3月份天寒地冻，气温低于零下30摄氏度。战斗中，我军伤员流出的血浸湿棉衣，很快冻结陈兵，致无法脱除，给救治带来了极大的困难。为此，“张小泉”临危受命，要求打造一批特制的军用剪刀，送往前线。
接到任务后，“张小泉”的剪刀师傅们，用60号高碳钢制作，把棉衣浸湿放入肉厂冷库，冻结后试剪，未获成功，后用70号钢同样失败。最后，选取了弹簧钢，克服了其难锻打、磨制的困难，最终研制成功。
（图说：谁都想不到其貌不扬的丁师傅，居然在中越战争也大显过身手。）
现在，同样是军用剪，要求却又不同了。
中越战争，天气极热，战士血水浸湿了绷带，一层层绷带黏连着血肉，普通剪刀剪起来费力不说，还很容易伤到战士。
所以，要打造的军剪，不仅要材质好，够硬，还要够锋利、咬力强。
时间紧迫，原有军用剪的磨具不能用，都要靠手工锻打。这可是个“苦差事”，且不说不知道该如何去改良，万一做不好耽误了，谁负得起这个责任！当时组里30多个老师傅，面面相觑，都不敢接这个“烫手山芋”。
（图说：在工业生产下，一把剪刀的制作工序从72道减为24道，甚至只有9道。会手工的老艺人全杭州也不过10来个，而且年纪都很大了。）
二 抗得住极寒也耐得了极热 一把剪刀也能救治伤员
“我来试试”，是年不过二十出头的丁纪灿又一次挺身而出。
“还不是爱出风头”……面对众人的嘲讽，丁纪灿没多言语，开始动起了脑筋。
想要咬力大，并不难，只要增加剪刀的斜面就可以做到。而为了配合强咬力，剪刀脚不易弯折，就必须将其加粗加厚，至少要一倍以上。
（图说：嵌钢时锻打温度要求在1200℃左右，但老底子没温度计，火候把握全凭师傅一双眼，发现火光到“洋洋红”，就说明钢材已达到融化的临界温度。）
看似简单，做起却是困难重重。张小泉的剪刀是“镶钢锻制”。就是在铁打的剪刀刃口覆上一层钢，即使剪刀任意成形，又确保刃口锋利，可谓刚柔相济。
那么小一块钢要恰到好处覆在刃口，又要钢铁分明，下锤难度不小。早下一秒，钢要碎，晚下一秒，又恐钢铁无法融合，这本就不是易事。更何况，现在要将铁片加厚，那力道既要大，又要大得巧，还没有经验可循。
（图说：有人说，钢和铁冒火花时一榔头下去，时机最佳；又有人说，钢和铁加热到“杨梅红”时方可动手，这些技巧得全靠自己琢磨。）
说心里没打鼓，是不可能的。但是，全厂力气最大的就是他了，打得动厚铁的，也只有他。再者，这几年来，自己的技巧也日趋成熟，丁纪灿不怕，他有这个底气！
连着三天三夜，丁纪灿工位上的打铁声就没停过，雄纠纠气昂昂，像是阵阵嘶吼。第四天一早，双眼红得要滴血的丁纪灿把一把剪刀放在了师傅的桌子上，日光灯下，这把剪刀泛着冷光，锋利无比，一百层布咔嚓一下就剪成了两半。
（图说：张小泉剪刀的一大特点就是“铁包钢”，就是在铁皮上开槽，镶嵌进一块硬度更高的钢片，开刃后便能锋利无比。）
很快，这一批特制的剪刀紧急运抵前线，挽救了不少年轻战士的生命。丁纪灿也因此一“剪”成名，从此，名震江湖。
现在，丁纪灿像个最普通的老手艺人，坚持在运河边的手工生态馆打造一些手工剪刀。不少人慕名前去收藏——在淘宝上，丁纪灿剪刀的收购价甚至高达千元，即便如此，还是一剪难求。只要有人挂出来卖，立马被丁粉抢购。
虽然和师兄两人，每天只能打造一把剪刀，但对丁纪灿来说，这不仅是一门不能丢的技艺，更是一种相伴半生的情怀，一段不朽的江湖传说......
（图说：几十年的劳作，丁师傅的指纹都磨平了！）
