【小编导语】香港中文大学的李连江教授，讲授统计学有十几年历史了。小编曾当面聆听他有关统计学概念的生动比喻和讲解，比如把回归分析比作迷宫开灯，很多困扰多年的统计学疑问一下子就明白了。统计不好学，甚至很枯燥，我想很多人可能和小编有一样的感觉。但是李连江老师有深厚的哲学功底，以哲学的视角切入对统计的理解，做到“知其然，知其所以然”，内化为自身的功力，并通过幽默风趣的方式再讲述出来。这一进一出之间，体现的是不为人知的、日积月累的冥思苦想。当然，李老师自嘲为“戏说统计”，这里的戏，是一种幽默风趣平易近人的风格，是一种“是真佛只说家常话”的修为。据悉，李老师的新书《戏说统计》下半年将在国内出版，小编将逐步介绍这本书的有关内容，以飨诸君。今天推送该书的引言部分。
三十多年前，我在南开读哲学，车铭洲老师在课堂上说，语言哲学的要点，就是无论听到别人说什么，都问一问：你是什么意思？What do you mean? 车老师一贯身体力行，让学生体会到，智慧就是不人云亦云。我发挥一下车老师的思想，提出一个说法：学者当有三问。听讲或读书，当谦虚谨慎地问讲者或作者：你是什么意思？研究问题，当刨根问底问他人和自己：这是怎么回事？写文章，当严肃认真地问自己：我是什么意思？
当老师的，无论是课上还是课上，都应该欢迎学生问：你是什么意思？你究竟是什么意思？不过，我国的学生往往没有这个勇气。结果，有些当老师的就失去了求甚解的刺激，鹦鹉学舌，人云亦云，只要不太离谱，就能安然当南郭先生。前几年，我曾有感而发，写了一篇得罪人的文章，标题是“看不懂，就是译错了”。其实，课堂何尝不是如此？学生听不懂，十有八九是教师没说明白；教师没说明白，十有八九是说不明白；说不明白，十有八九是没想清楚，不真懂，甚至是不懂装懂。我教统计分析十几年了，虽然从来没有不懂装懂，但亲身经历了半懂不懂，似懂非懂。最近几年，有较多的空闲从事“方法论思考”，就是琢磨定量方法究竟是什么样的思维方式，觉得头脑清楚了很多，想通了一些原来半通不通的道理。人老了，难免好为人师。有些道理，专家们出于各种原因不明说，自己耗费心神终于想明白，敝帚自珍之余，也有倾囊相授的热情。大体而言，这就是我戏说统计的缘由。
什么是戏说？我把这束札记统称为“戏说统计”，有两层意思。首先，戏说不是正说，我用尽量轻松的说法解释统计术语，用智力游戏场景介绍计量分析彰显的概率思维逻辑。其次，戏说不是儿戏，我只是强调要以游戏（game）的态度琢磨统计分析，把它当成智力体操，把统计软件和数据库当成电脑游戏。所以，戏说的戏，是类似围棋、桥牌的游戏，不是粉墨登场拿无聊当有趣的戏，更不是以脑残为荣的“抗日神剧”那类戏。
为什么戏说？第一，我不会正说。我是理科生们鄙视的“文科生”，数学不好。在美国读书时，曾选修过一门高等统计课，上了一次课就赶紧撤退，因为根本听不懂教授的公式推导。第二，我好像会戏说。在香港工作期间，我费尽周折，不靠数学也仿佛弄懂了计量分析方法，从敬而远之，到敢用，再到敢教，自己觉得有些旁门左道的心得。第三，有人喜欢我的戏说。近几年，我讲计量分析课，得到不少朋友认可，特别是自认为数学不好的年轻朋友认可。不言而喻，做计量分析，最好是数学好。数学好，相当于腿长千米，翻山越岭如闲庭信步。数学不好，相当于腿长一米，遇到无法一步跨越的沟壑，只能爬下攀上。这些札记，是我在应付泥泞滑坡和陡峭山路时折取的几根木棍。我把它们整理出来，是希望它们对跟我一样力单腿短的人有点用。最后，我觉得有必要戏说。定量方法非常庞杂，贸然闯入，就像没有罗盘走进了原始森林，很容易迷路。统计学、计量方法的书成百上千，但作者几乎都是西装革履，正襟危坐，动辄列出一堆数学公式。对数学不好的读者，这些专家作者最多是表示同情，摊开双手，耸耸肩。最近，终于有了一些用日常语言讲解定量分析的书。不过，在我看来，还是有些“高大上”，有些晦涩。
凭什么戏说？只有专家才有资格戏说自己完全吃透的学问。我不是专家，敢戏说统计，自信心来自作为用户的经验，更来自对专家的信心。关于统计分析的问题，专家提供的答案总是数学公式，跟天书差不多，我看得很吃力。但是，从用户角度看，懂统计分析无非就是理解它背后的思维方式，知道用什么技术分析什么问题，知道怎样正确解释分析结果。在这个意义上，不妨说，能正确应用，就是真懂。譬如，绝大多数人不懂造汽车的技术与原理，但这不妨碍他们是合格的汽车用户。统计分析是高深的学问，只有专家才能追求专家意义上的真懂。统计学家是极其聪明的人，我们需要做的，无非是知道他们为什么要如此这般地分析。我不奢望发现他们的问题，也不指望改进他们的工具。我能做的，就是老老实实地学，谨谨慎慎地用，诚心诚意地讲。一句话，我完全相信专家，他们对，我借光；他们错，我跟着错；他们比我聪明得多，我跟着错并不丢脸。如果我不承认自己仅仅是用户，就得冒充内行，就会罹患假冒者综合症（imposter’s syndrome）。在这个意义上，用户视角是实用主义视角，也是个谦卑的视角。只要承认专家的懂不同于用户的懂，坦承自己是用户，数学背景不够强的人就可以学会统计分析，敢用，甚至敢教。
专家为什么不戏说？我不是专家，但我猜测，他们不戏说，无非两种可能。一，是不为也，非不能也；二，非不为也，是不能也。前者是不屑戏说，后者是不会戏说。不会戏说，只因为他们太聪明，无法体谅普通人的苦衷。有些讲统计的老师，面对学生的提问，不一定是有意的，但偶尔会流露出一个意思：你这么这么笨啊！我很幸运，在求学过程中遇到困难，我的老师总是说，你觉得难，我当时学的时候也觉得难。我觉得，学者要尽到承传的天职，对学生坦诚自己求学的辛苦是本分。此外，琢磨怎样化繁为简，化平淡为有趣，化有趣为智慧，也是教书的乐趣。专家们是天才，体会不到中人之材的苦恼。我是中人之材，戏说是为了帮助比我年轻的中人之材，也是乐趣。
怎样戏说？戏说应该是说戏。演戏难，说戏也不易，也许更难。京剧演员带徒弟，就是说戏，详解一颦一笑，一招一式。围棋高手说戏就是复盘。我不是专家，不能一本正经地说戏，只能用两个替代方法。第一，遇到难懂的术语，我就挖挖翻译的根。我知道问题十有八九是出在翻译上。孔夫子说的好：名不正，言不顺。我先努力正正名。第二，除了正名，我尽量用比喻解说统计概念和技术。举几个例子。讲正态分布，我把它引申为一条人生哲理：平均值与标准差是悬在我们头上的两根鞭子。描绘用统计方法检验假设的思路，解释堂而皇之的“显著”，我用12字概括计量思维方式：大胆假设、小心求证、良心决断。研究者围绕零假设的心路历程，我也用12字概括：欲擒故纵，近似归谬，倒打一耙。讲统计分析中的控制，我强调控制就是排除干扰，苹果与苹果比，桔子跟桔子比。讨论旋转因子，我把它比作让世界三大男高音唱对台戏，各自“吸粉”。比较回归分析，我把最小二乘回归比作量体裁衣，把最大似然估计比作扮演事后诸葛亮。毫无疑问，我这样戏说有庸俗化的嫌疑，好在我已经声明了是戏说，顶多算是科普，不是正说。
学艺靠实践。说戏也好，戏说也罢，只能指出要点，指出难点，领悟在个人，学会靠实践。旅游探险，只听导游的话没用，还是要自己体验。看札记能破除迷信，但学习靠练习，最好的练习就是找个真实可靠的数据库，用做游戏的态度分析它，一方面争取做出自己期待的结果，另一方面努力把结果背后的道理想明白，说清楚。
总而言之，懂统计有两个境界，一是专家的懂；二是用户的懂。从专家角度看，真懂统计的极少；从用户角度看，不需要在专家意义上真懂。不怕了，就是学会了；敢用了，就是学通了；用对了，就是学精了。
差点忘了，李连江老师将在5月13到15日举办的“首届社会科学研究方法高峰论坛”上进行一场题为“用日常语言也能学会统计分析”的主题演讲。有关这次论坛的详情，请点击下方的“阅读原文”。
