显微镜下的武汉疫情

我对宏大叙事有天然的心理抵触。那些华美的愿力与口号，会麻痹我们的痛感神经。

每一个病死案例背后，都是一连串家庭的悲苦。

今日推荐我近期看到的最让人动容的文章： 在人间丨妈妈在武汉隔离病房去世

我推荐的理由很简单，我有强烈的代入感。

我会不由得想到，我的父母也会在大时代的背景下和主人公的父母一样。他们爱孩子，爱家庭，在自己绝望之刻，还要怒吼着孩子不要靠近。可他们何尝不绝望？

他们是多么的无助啊。哥哥一直在磕头，妹妹伤心至绝之余，还要考虑全家人的心理状况，她觉得自己是最后一道防线了，要保护嫂子和侄儿。爸爸看似冷静，但要知道给妈妈动手术的决议是他下的，他面对至爱之人的离去，该有多伤心欲绝啊。

作者用近乎白描的手法把一个家庭的破灭写出来了，无力感、挫败感弥漫全文，但没有丝毫的戾气，没有过多的埋怨，没有狗血的煽情，若说有一点点不甘，那就是女儿说的一句话：「新闻之前没报，我们完全不知道这个传染会这么严重。」

又想到北京人大附中的那个已经离世的家长。这可是一个在北京都算上层阶级的人啊，附中孩子的家长都是人中龙凤。

假使预警的信号来得更早，或许很多悲剧可以避免。世俗百姓和中产阶级他们都需要那一点点早来的信号。

我们最终不得不成为女主人公那样的好消息使者：「又来了多少专家，又治好了多少人……」

我们甚至要神话更受人尊敬的「好消息使者」。

此时此刻，这个国家似乎最需要的就是信心了。为人子、为人父、为人母，也需要扛起家庭的脊梁。

初五了，迎财神，本该也是收拾行囊的时候了，父母盘算着家里还剩多少「宝贝」能让你带回大城市，你总会说，装不下了，装不下了，城里都有……

今年你的脚步会慢下来，父母也更从容了些，好好安静的度过这段特殊的时光吧，大时代里显微镜下的我们，说不堪一击就不堪一击。

我愿厄运早日消散，2020年要更紧凑了。