没人知道爵士（jazz）一词究竟源起何处，对于现代人而言，它仿佛与生俱来、一直存在。这是一个生动的单音节词——像是黎明，或者灰烬，也像是蓝色；它可能来自于法语单词jaser（闲聊）或chasser；它的发明者或许是泰坦尼克时代（18世纪初期）的棒球运动员，他们把那些被投掷出去的、晃动不已的球叫做“爵士球”（jazz ball）。
不知为何，很多关于爵士乐起源的解释似乎都说得通。
爵士乐所带来的感受总是复杂，是黯淡的同时也是高尚的；是幽默的对话同时也是困苦的追思；它仿佛能于空中飞行，如舞蹈般绚丽
。可有时，它的乏味也让人苦不堪言。虽然“jazz”充满了热血和美感，“jazzy”却总与软弱和虚假挂钩。我们所能想到的关于爵士乐的最糟糕状态，就是一场漫不经心的聆听：那原本低调的节奏此刻可能会显得空洞浮华，就像萨克斯在做着有氧运动；它就像是在餐厅一角进行现场表演的乐队——不是主角——只是你盘中美食的配乐。
▲
1941年，美国佛罗里达的一场音乐演出。猜一猜这位正在演奏的背影是谁？
KINFOLK 撰稿人、音乐记者Sean Michaels 结合自己年少时的亲身经历，与我们分享了关于爵士乐的聆听感受。
直到15岁那年，Michaels 才真切感受到爵士乐的魅力——
它能瞬间点燃人们的热情
。那是一个夏夜，他和几位朋友一起去参加一个户外音乐会。人群中大多是头发已经灰白的人，他们让年轻人们跑到前排，于是Michaels 和朋友们就在舞台前面盘腿而坐。美国林肯音乐中心爵士艺术总监Wynton Marsalis 带着一个闪亮华丽的爵士团队登台亮相。年少的Michaels 当时激动万分，但心里也做好了迎接“萨克斯有氧运动”的准备。然而当音乐响起，Michaels 才感受到爵士乐的力量
：如此深厚，如此朴实，如此真切
。Marsalis 吹着小号，即兴演奏着美妙的乐曲；林肯音乐中心爵士管弦乐团的乐手们与他默契地配合着。Michaels 生平第一次如此近距离地观看爵士乐表演：
音乐家之间的眼神交流、幽默的互动
，此情此景，这些美妙的音乐又怎么可能只是“背景陪衬”呢？它们闪闪发光，动人且响亮。
▲
美国林肯音乐中心爵士艺术总监Wynton Marsalis
现在，正念（mindfulness）已经成为一个时尚的话题。人们总是不断告诉自己“留在当下”，试着留在当下，至少再多停留几分钟。
爵士乐就是一门展示当下的音乐，是基于即兴演奏的艺术
；而正念，恰好就是即兴的核心所在。每一位音乐家都在努力展示那个瞬间，不管是失真的电音吉他，还是美妙的颤音。学着爱上爵士乐，就是在学着跟上这些变化，在每一首即兴独奏进行的时候，用心去感受不同的意境。我们每个人都可以跟着爵士乐之父Louis Armstrong 的民谣节奏摇摆起来。那么，当我们听着美国爵士乐钢琴家Bill Evans 那首《Peace Piece》时，我们是否会随其放慢心跳？而美国萨克斯风演奏家John Coltrane 的那首《Welcome》，又会不会让我们心花怒放？
▲
爵士乐之父Louis Armstrong
▲
Louis Armstrong在埃及狮身人面像之前演奏小号
很多时候，演奏爵士乐的诀窍是找到正确的节奏。
起调于一个即兴的完美频率之上——用绵绵不绝的尾音来结束一段音乐之旅，或者在中途通过变调来改变它
。比波普爵士乐（bebop，爵士音乐的一种）之父Charlie Parker 会不断练习音阶，直到他能熟练地从其中一个跳到任意一个，就像一个掌握了1000门语言的人熟悉每一个贴切的字眼；爵士乐队Bad Plus 成员Ethan Iverson 可以通过触碰钢琴的一根琴弦改变房间里的明暗；美国爵士乐鼓手Art Blakey 则将他的架子鼓敲打到节奏快得让你喘不过气。
▲
美国爵士歌手Billie Holiday
▲
美国爵士乐钢琴家Bill Evans
不过，如果一切都发生得过于精准，那么也会失去很多趣味性。
爵士这门音乐，很多时候是一份由美好错误构成的艺术
，擅长即兴表演的美国爵士乐钢琴家及作曲家Thelonious Monk 称之为寻找“正确的错误”。刺耳、单调或者不和谐的音符也是一种选择，它可以让乐曲变得苦乐参半、更具真实感。
有时候，正是这些不那么准确的部分，赋予音乐生命力——独特新奇，充满惊喜
。美国歌手、小号手Chet Baker 便通过这样的方式创作出了那些充满孤独感的音乐（但反之，这也的确是爵士乐显得吵闹和无序的原因所在）。从美国传奇歌手Nina Simone 那沙哑的唱腔，到美国爵士音乐家Sun Ra 随心所欲的演奏，爵士乐的灵气总在孤芳自赏中得到淋漓尽致地展现。
把握好“错误”的度，是爵士乐需要去平衡的：错误太少，会显得墨守成规；太多，听起来难免有噪音感。幸好，这不是听众的职责所在，我们需要做的，只是用心聆听。
