三千里,我所热爱的,念起来如此平凡的这三个汉字,被历代的诗词文章,点石成金,散发出了光彩四射让人柔肠百转的魅力。
晋代陈琳的《饮马长城窟行》中开始有“长城何连连,连连三千里”,这时还只是一个时空重叠的计数;唐初卢照邻《送幽州陈参军赴任寄呈乡曲父老》“蓟北三千里,关西二十年”则是空间的延长;之后李白《送王屋山人魏万还王屋》又有“东浮汴河水,访我三千里”变成了情感的铺展;晚唐的张祜写出《宫词》:“故国三千里,深宫二十年。”时,三千里已经开始引申出“故乡”的意向。而三千里作为“故国”之谓,则是被李煜以赤子之心的血泪所浸染出的。
“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈”被这样组合的汉字,一粒粒闪动沧海明珠之光。
消亡在身后的南唐,带给失败的帝王李煜以最深沉的故国之思,而不世出的才子,也从此让这三个汉字成为“故国”的代称,光环来得好忧伤,又象另一种诅咒。
李煜被赵宋灭国,挟持北上,客死离故国一千多里的汴京。又一百五十多年后,赵氏子孙轮回了这一命运,靖康元年,北宋徽、钦二帝被掳北上,在极寒之地的五国城苦度余生时,赵佶也有一诗《在北题壁》:“彻夜西风撼破扉,萧条孤影一灯微,家山回首三千里,望断天涯无雁飞。”比起书法,他的诗本身存在感是低到尘埃里,却也因一个“三千里”让人睹
目
(反过来假想了一下,如果有宋徽宗瘦金体书写的李后主破阵子帖出现在我眼前,可能出现的状态大概是幸福的晕倒吧)
。李煜在写了那阙破阵子后,没多久即被宋太祖赵光义以牵机药毒死,而宋徽宗写出
此诗五年后,客死五国城。完成一个往复。
到了明代欧大任《燕京篇》再现的三千里,突然有了一种恍惚的光彩:“万年天府国,佳气满燕州。锦绣三千里,金银十二楼。”
之后,是三千里的锦绣褪了颜色,十二楼的金银在时光中剥落,烬余之中唯有纳兰性德的“黄云紫塞三千里,女墙西畔啼乌起。落日万山寒,萧萧猎马还。”让三千里重新回到了《饮马长城窟行》中时空重叠的计数。他站在一个因勤于开疆拓土被视为至伟的帝王身后百无聊赖,只想摆脱自己“偶然间、淄尘京国,乌衣门第”的身份,过着梦想中“有酒惟浇赵州土”这样他终其一生无法到达的自由生活
春天将来的时候,在不知何时开始以“三千里绵绣江山”作为签注的邻国,想着,这虽然也算不上有多么重要,时移谓易,该是《燕京篇》写作完成,也就是明代正德到万历年以后的事了。
去之前,对那里最初的印象,是定格在胡金铨导演上个世纪七十年代在那边山间实景拍摄的两部武侠巨制。面对这样的银幕,谁又能说四个小时的表达就是不节制呢?真正的每分每秒都是导演纠结的灵魂的回响。当看到《空间灵雨》中徐枫演的满脸胶原蛋白的白狐在海印寺八万大藏经版中穿梭而过,简直人都要从沙发座里弹起来了:那时的海印寺方丈是谁呀,怎么就让剧组进去拍了呢?
《空山灵雨》剧照,历时一年拍摄剪辑出的风景被称为电影前二十分钟真正的主角
正如影片中胡金铨让当上新任住持的邱明当众火烧了引来血腥风雨的玄奘法师亲笔手术《大乘起信论》,了断人心中的邪念,同时把影印版广赠天下。要紧的是法,不是经卷,更不是所托之笔墨。引起人的贪念的东西还是消失了好。那些商业的热闹。
《山中传奇》中的海印寺,位于韩国伽耶山,在新罗时期是华严宗十大道场之一,现为曹溪宗五大丛林、三大寺、三十一座禅教大本山之一。寺内保存有高丽大藏经版,即所谓的“八万大藏经”,作为最古老的三藏收藏库,设计上的熟练与保存技术令人惊讶。1995年被列入《世界遗产目录》。寺中藏经版库里存放着13世纪问世的世界级文化遗产高丽大藏经版81258块,号称“八万大藏经”,约5200万字,藏经版殿按南北方向并行排列有正面15间的两座大规模建筑。
而《山中传奇》也是会掏空人的血槽的。但是看完面瘫在座位上,还是会心有余悸的想对《魔戒》说一句:幸好咱们还有过有胡金铨和蒲松龄。这部全实景拍摄的明代话本里的宋代鬼片。山海相映,除了胡导演深爱的海印寺,庆尚北道庆州市的西岳书院是剧中儒(好色的书生)、释(番邦的喇嘛)\道(成精的黑羊)最后对决之地。西岳书院所在的庆州还有鲍池亭就是仿曲水流觞的一个地方,与新罗时代王宫遗存的园林雁鸭池与第24号国宝石窟庵,现在也不可能那样进去大拍特拍,洒很多红红黄黄的烟雾粉末了。
主场景中“秦凤路镇北屯堡”就是韩国京畿道花山西麓的水原华城。《思悼》里苏志燮客串的朝鲜正祖建造的体现了孝道思想的城池(主持筑城的是实学家茶山丁若镛,运用了从清朝传来的最先进的西洋筑城技术),李氏王朝以朱子学说治国,将孝道提高到人伦的最高原则,正祖借筑此城表达了对父亲思悼世子的一片孝心。同时加强了自壬辰之乱以来被削弱的王权。
热爱明朝的导演在异域找到了心目中的故国,一卷卷漫长的镜头,是他内心乡愁的山水画卷。据说八十年代末导演到大同拍了《阴阳法王》,画面一如既往拍出了《三言两拍》里明代的生活质感,但他却说以后若有机会,还是要去韩国拍明代的故事——虽然他再也没有等来这样的机会。
日暮时的昌德宫
标注九品官员所站位置的石桩依然整齐排列着
这样走到昌德宫里的时候,朝鲜六百年的历史与文化加杂在来之前所看的书与影视剧画面扑面而来,一直不可抑制地想:就是这里吗!就在这里吗?
虽然说的按照北京紫禁城的蓝本建造的(看到这句话心情不可描述的复杂呀)。但这种韩式原生态园林里的行宫,虽然依照中国《周礼》“前朝后寝”、“三朝五门”之制营造,零落与山间的殿阁却完全按照自然地形随性分布,让人(中国的我们)慢慢从不以为然变为怦然心动。被一个个小池塘点缀的山林,好象我从小游荡其中的紫金山一带啊。
沿着山路在后苑逗留了很久,看着这样的图相信这里王宫秘苑是需要相当多的想象力的。
并没有会说中国话的燕行使者穿越时空而来,但到处都是非常熟悉的感觉,便是支撑起韩国哲学家赵要翰的骄傲,在他被我翻破了的著作《韩国的美》中所说的,全面体现了“照原样保留自然美”这种东方造园师的理想的东亚园林。
赵要翰说“朝鲜时代的理想是天、地、人合一的儒教思想。朝鲜王室的梦想在这秘苑里,在池塘和亭子树林和丹青的调合美中达到与自然的合一。”六百年来这种绵绣从秘苑蔓延到半岛切实丈量出的三千里江山之上,一直走到了昨天,昨天曾经有过一首我非常喜欢的诗,是这样的:
三千里依然适宜生活吗?
三千里依然美如画卷吗 ?
这是骗人的!
这是骗人的!
我们每一日都佯装不知,
低头默默倾听这些谎言,
承受着那次刺骨般的鞭挞,
我们是奴隶,
我们是长工,
我们是傀儡 ,
理应心怀惭愧。
作者高银,被视为最有资格获得诺贝尔文学奖的韩国诗人,从他的诗里,我看到的是这块土地上的人们是用真心浇灌了“三千里锦绣江山”这个签注的。他们这样走到了今天的努力,让人肃然起敬。有趣的是,在翻阅高创作银年表的时候,发现他的出家生涯中曾在二十世纪六十年代担当过伽耶山海印寺的代理住持,之后还俗,把目光与创作都投入了社会现实。之后,胡金铨带着剧组奔波韩国全境为自己的电影取景完成他的心目中的“乱世明朝”图景时,高银正在被捕入狱与获释然后再次被捕入狱的路上。
再后来,我们得到了二部电影可以提醒自己不停追问身心如何安顿的问题;他们得到了一个洋溢着诗意的现实。