50年前的生活中，许多老物件承载着几代人的记忆。随着时代发展，这些曾经不可或缺的工具逐渐退出历史舞台，成为“古董”。以下是十个极具代表性的老物件，认识一半的人，多半已是饱经沧桑的“爷”字辈了。
一、
石磨
石磨是农村加工粮食的核心工具，由上下两片圆形青石组成，表面刻有放射状沟槽。使用时将小麦、玉米等谷物倒入上方孔洞，通过人力或驴马拉动磨盘旋转，磨碎成粉。石磨出粉粗糙，需反复筛磨，却是制作豆腐、面食的关键。如今电磨普及，石磨多被遗弃在墙角，成了怀旧摆件。
二、
煤油灯
在通电困难的年代，煤油灯是农村夜晚唯一的光源。灯身多为玻璃或铁皮制成，灯芯浸在煤油中，点燃后需调节灯芯长度控制亮度。灯罩可防风，但烟雾大，长时间使用会熏黑墙壁。孩子们常在灯下写作业，主妇们则借着微光缝补衣物。如今煤油灯被收藏者视为“工业风”装饰，功能早已被电灯取代。
三、
木犁
木犁是传统农耕的象征，主体由硬木打造，前端安装铁制犁铧，后部有扶手控制方向。耕地时，牛或驴套上轭具牵引木犁，农民扶犁翻土，一天仅能耕两三亩地。木犁对使用技巧要求极高，深浅不均会影响作物生长。20世纪70年代后，铁制犁和拖拉机逐渐替代木犁，这一工具最终退居博物馆。
四、
纺车
纺车是家庭纺织的核心工具，木制框架配以转轮、纱锭和脚踏板。农妇将棉花搓成棉条后，脚踏驱动转轮，手捻棉条纺成纱线。纺车吱呀声伴随无数个深夜，织出的粗布虽不细腻，却是全家衣被的来源。计划经济时代，纺车还是“自力更生”的象征，如今仅存于民俗展览中。
五、
铡刀
铡刀由厚铁刀片与木槽组成，刀头以铁环固定，用于切碎秸秆、草料。使用时需两人配合，一人按压刀柄，另一人递送饲料。铡刀刀刃锋利，稍有不慎便会伤手，故有“宁扛百斤粮，不按铡刀柄”的俗语。随着饲料粉碎机普及，铡刀成了老一辈口中“危险的老古董”。
