『如果要感受世界的风情和滋味，不用出国，直接来到有着“世界小商品之都”之名的义乌即可（图为在辛巴达餐厅，也门商人阿里一家正在享用一道羊肉抓饭）。』
晚上10点多，我站在宾王路和稠州北路相交的十字路口，产生了一种“我在哪儿”的疑惑。周围目力所及，大多是外国面孔。路口的西南，坐落着外商十分喜欢下榻的银都酒店，它的旁边是一片叫作“158文创园”的区域，整条街咖啡馆和餐馆密布，外国人聚集在一起抽着阿拉伯水烟聊天，空气里弥漫着果味烟丝的香气。
这一带还能找到土耳其理发店（Turkish Barber）——从店员到客人都是男士，还有专营中东食物的Spinneys超市。如果沿着稠州北路往南走，则可以到达著名的三挺路“宾王夜市”，英文揽客的声音不绝于耳，随处可见与摊主讨价还价的外国客人。以它为中心辐射开来的“宾王商贸区”一片，小店不少都有中文、英文和阿拉伯文的三语标识。那些餐厅，直到十一二点还灯火通明，有外国人用餐的身影。
虽然义乌的商业市场不止一座，但外商们来到义乌，主要是冲着那座“义乌国际商贸城”，本地人多称呼它为“福田市场”。它一共占地640万平方米，由连廊串联起五栋商品属性各不相同的大楼，共有店面7.5万个，俨然一个小商品的浩瀚宇宙。一个形象的描述是，如果每天花8小时来逛店铺，在每个店铺就算停留5分钟的时间，也要花一年零五个月才能将它逛完。
疫情防控期间，福田市场经过了萧条，现在正在逐渐恢复。义乌出入境管理局在今年5月底公布的数据显示，当地常驻外商人数已经超过了1.6万，较2019年同期增长了27.6%，流动外商的数量则近2.4万，核发居留许可和签证的证件总和超2万张，较2019年同期增长13.6％。这都说明义乌外商数量已经超过了疫情之前。7月份当我到达义乌时，这里正是圣诞物品的发货季。
一位商家告诉我，由于胡塞武装组织对于红海航运的袭击导致了运输时间的延长，整个圣诞节的采购和发货都提前了。而在市场上逛一圈，还能看到不少和全球热点事件相联系、体现义乌速度和义乌制造的小商品，比如印有川普遭枪击后高举拳头照片的T恤衫，带有巴黎奥运会标志的硅胶手环等等。
外国客商是何时来到义乌的？义乌在1982年建成了稠城镇小百货市场，也叫第一代市场，此后经历了若干次易址和扩建，有了如今第五代市场的福田市场。根据从事义乌外国商人群体研究的学者梳理，最早进入义乌的外商是在上世纪90年代末到来的巴基斯坦人，此后随着2001年中国加入世界贸易组织后开放程度不断加深，来自中东地区的阿拉伯商人大量涌入，至今他们仍然是外商中主要的群体构成。阿拉伯人有着悠久的迁徙经商的传统。他们很多是先来到广州，继而发现义乌这片充满惊喜的土地。就小商品而言，这里的种类更多样，呈现更集中，性价比更高。义乌这座小城则生活成本低廉，交通方便，适合安居。
正是随着外商的到来，外国餐厅也开在了义乌。位于宾王路和稠州北路十字路口西北的贝迪餐厅（Beyti Restaurant），算是全城人气最高的阿拉伯餐厅。老板之一的穆罕奈德·沙拉比（Mohanad Shalabi）参与和见证了整个义乌外国餐饮的发展。他是约旦人。2000年他先跟随叔叔到了广州，开了玛爱德餐厅（Maedah Restaurant）。一位也门人和他提起了义乌，说那里也有一些外商，但缺乏服务外商的清真餐厅。于是在2002年，穆罕奈德就和叔叔合伙，把玛爱德开到了义乌的稠州北路，那也是义乌第一家外国餐厅。
穆罕奈德告诉我，从2002年至今，他离开义乌的时间加起来也不到三个月。他娶了中国妻子，把家安在了这里。他的餐厅也越做越大，从只有七八十平方米的玛爱德，到了1600平方米、有着四层楼的贝迪餐厅，占据着全城十分黄金的地段。同时他有着自己的外贸公司，但每天雷打不动地都会在中午和晚餐两个用餐高峰前到达店里，在一层的办公室通过监视屏的切换，来观察从大厅到厨房各个部门的运行状况。
外国餐厅让义乌本地人寻觅到了商机。阿明的调味品商店也开在稠州北路上。当年他在义乌的菜市场上有个卖中式调料的摊位，正是穆罕奈德找到他，让他去帮忙寻找烹饪中东菜肴的调料和食材，让他一点点转变成为一名专门供给义乌城内阿拉伯餐厅的调料商人。他说得出这些外国餐厅背后的老板是谁，有哪些代表菜，餐厅又经过了怎样的易手和沉浮。当我刚刚进入和餐厅的采访，因为语言问题，掰扯不清那些食材和调味品的名称时，也是在阿明这里，他给我上了简单的一课。“面粉他们喜欢用巴基斯坦、印度的全麦面粉，做出来的面食颜色会有点发黑，但是更加健康；大米他们喜欢用巴基斯坦的大米，颗粒较长，烧出来后是一粒粒散开的；小豆蔻也叫‘阿拉伯瓜子’，是他们最常用的香料，可以煮茶或者烧菜；椰枣在斋月的时候购买量最大，因为每天傍晚在结束一天的斋戒准备用餐时，要用一颗甜蜜的椰枣来让肠胃适应。”奶酪的种类虽然阿明说不清楚，但是他可以准确知道不同餐厅对于奶酪类型的需求。
▲宾王夜市的摊主，大多练就了流利的外语来和外国客商交流
“五一”期间，义乌美食在网络走红，大量游客涌入义乌。“不是阿拉伯国家去不起，而是义乌更有性价比。”贝迪餐厅就是排队最夸张的那家，高峰时甚至需要等位300多桌，排队5个多小时。周末排队等位也是常态，周边江浙沪地区的客人会纷纷来外国餐厅消费打卡。穆罕奈德对我说，这其实是经过了疫情的洗礼，餐厅慢慢转型的结果。“本来我们主要的客人是外国人，但疫情和其他一些涉及国际局势、经济环境的不稳定因素，让我们有所改变。比如会加大在一些平台上的推广，菜式调味上也会更考虑中国人的喜好。再加上中国人对外国菜也很有好奇心，现在餐厅70%的客人都是中国人。”贝迪餐厅的转型代表了一部分义乌外国餐厅的经营思路。
还有一些餐厅的定位仍然是外国人的食堂。在那里仍然能够找到最地道的当地美味，去感受不同国家人社交与休闲的方式。一个有意思的现象是，许多餐厅都提供早餐。早餐并不是泛泛的西餐，而是正宗的本地风格。
好比也门餐厅，就一定会有提供大饼配蚕豆酱这样的早餐选项。它们也会经营得很晚，这其实为了方便外国客商做生意的需要——他们往往上午九十点钟起床，吃了早餐就要到福田市场去采购。第二顿饭是在市场关门后，晚饭时间则会偏晚，因为存在时差，他们一些人会和海外的客户沟通到凌晨。这样的餐厅往往空间不大，装修朴素，饭菜呈现方式非常家常，老板和客人都很熟悉。正是在这样的餐厅，外国客商吃到那口亲切的食物，找到了家一般放松的感觉。事实上，不止一家餐厅都会以“家”来命名，比如贝迪餐厅的名字，“贝迪”在约旦语中就是“我家”的意思，它是漂泊之人可以找寻温暖的地方。
▲义乌的很多外国餐厅都提供早餐。一桌丰富的土耳其早餐适合有闲暇时慢慢享用
除了稠州北路是中东、阿拉伯餐厅的聚集地，城北路集中有印度餐厅，江南社区有着韩国餐厅的一条街，在义乌还能找到非常小众风格的餐厅，比如阿富汗餐厅、高加索地区的餐厅、非洲餐厅等等，应该说义乌有哪个国家的客商，相应就能找到哪些国家的饭菜。在义乌体验世界美食，需要一个勇于尝新的胃和一颗包容的心。
（本文选自《三联生活周刊》2024年第33期，感谢杨惠平、孟晖、张悦娟、楼家骏、范丽珠、王恕桥、Wasim对本组文章提供的帮助）
