老屋前景：院子前草木渐深，疯长的植物遮住了进出的小路
儿时玩耍的坝子，已经在一场又一场的大雨后坍塌了一部分
在我的家乡，黄昏是从周遭的各个山峦顶上，向下缓缓落下的。落到我家老屋前的院坝里，已经像一张灰色的网。远处的山峰和人家皆不见了。我们的小院子里升腾起炊烟，一天就要结束了，更深的夜色正蹒跚而来。
我家的老房子，在我心中是有神和鬼及某些神秘力量的场所。说起来，如果童年时家庭和美，则关于童年的记忆就是温暖、童趣，不会有莫名的恐惧和阴影。只有夏日午后的寂静中一次次悠长的午睡，沸腾的鸡鸣狗叫，欢喜和悲伤与世隔绝，处处充满了田园牧歌的气息。
而我家的房子却不。
如今居住在此的，是从更远的山中搬来的留守老人
想来，是它离森林太近了的缘故。树木的生命力是强悍的，只要一个冬天人不去收拾它，到第二年夏天的时候，松柏的根系就会伸到我家后门。不仅如此，它们也把森林里所有的寒意和暖意都带了过来，让我家院子和森林连成一片。我有时不知道它是我们的院子，还是森林里所有生物的家。
其实昆虫和鸟类根本不是人的对手。可怕的是，我们竟然要与森林里隐藏的另一种恐惧共处。记忆之中，老家院子的后侧和右侧，到处都有新旧坟茔。我家又是靠着最右边的。这种静态的恐惧，在夕阳的暮光中最后收缩成一堆堆黑暗的阴影，一直伴随着我的童年的黄昏。当然，还有其他动态的恐惧。
小时候，天快黑的时候，我做完作业的第一时间就要把柴火全部抱进屋。然后坐在门槛上，像“一夫当关，万夫莫开”的意思。我等候我妈早点收工回家。院子另一边的房子，我的堂哥一边剁着猪草一边唱起了各种流行歌曲，顺着傍晚的穿堂风吹到我的耳朵里。在他童男子阳气颇足的歌声中，我耐心地等待着妈妈的归来。但有时只有寂静。因为哥哥也有心情低落的时候。在等待中，我慢慢地有了记忆和关于世界的认识。
这个院子也不是我家的祖业，那时我们的先辈还是地主的佃农，到处租房子住，跟着种植的庄稼走。到了这个院子后，却长久地安定下来，并且再也没有离开过。我父亲的几个兄弟姊妹全部是在这里出生的，奶奶也是在这里离世的。
说起爷爷奶奶，我似乎有了一些安全感。因为我爷爷总能解释一些在我看来神秘莫测的事情。有一年我家来了一只野猫，我爷爷说，猫到家里来，是家里有人要死了。随后，我奶奶的肺病就加重了。又有一个天色将明未明的卯时，一种比老鹰体型大，但是叫声凌厉如妇人哭泣的追魂鸟，在我家院子的黄桷树上低迴鸣叫。我爷爷起来点亮了桐油灯，据说那是能驱鬼的。鸟叫声下，我奶奶咳嗽更严重了，天亮后，我爷爷站在堂屋前的石阶上，他无望地望着天空，发出了一声听天由命的呻吟。
没过几天，我奶奶就去世了。那是我生命中第一次看到亲人的离去。我十岁，不太懂得死亡的含义，但在大人们滔滔的痛哭声中，我也哭得涕泪横流。奶奶就埋葬在老屋的背后，因为是至亲的人，即使我们在农忙时节需要打着电筒从她坟墓前经过也是不害怕的。甚至心里还暗暗相信她会给我们一些庇护。但是其他坟墓就不一样了，既不能跑，也不能看。路过时，只能高声地唱着走调的歌曲，在心里数着一二三四五六七......
天可怜见。它们贯穿着我每天要干的农活的全过程。因此我的心脏功能大抵是比其他人的要好的。对于年幼的我来说，我无法排遣心中的害怕，能做的只有忍受，忍受就是把全身的力气都堆积在一起，让全身都硬邦邦的。
最痛快的事情，是每天回到家把门关上。门闩在身后咔哒一声锁定，感到家里这么安静。门是能阻挡邪气的，因为我们相信有门神的存在。但门也不是万能的。有年爷爷病得很重，清晨我们起来，看到从门缝里流进来一大摊暗褐色的液体。无色无味且黏稠。村里几个自称见过世面的人都来看了，但是谁也不敢说，他知道这是什么。
那一次我们各种折腾，爷爷甚至抛却了面子，接受了来自左邻右舍的各种古怪的意见来辟邪。比如到山上烧草人。到一百公里外和一个神婆见一面，不说话就马上返回。把李子树结的果子打掉只剩下7的倍数。最后他不耐烦了，他说管它妈的。
我爷爷饱读诗书，是受过私塾教育的。但是那年月，各种疾病和饥荒，村里迫切地需要拥有一位风水先生来驱鬼避邪，为邻人的红白喜事看地择期。基本是众望所归，命运就选择了我爷爷来做这样一个人。
农忙时，我爷爷也要收栽自家田里的庄稼，农闲时还有一个大队会计的身份参与各种账目。只有夜晚的时候他能做回他的道士先生。在一盏桐油灯下，爷爷拿出土纸做的、世代只以师徒形式相传的命书，安安静静地在忽明忽亮的光线下看着。他的手指修长，我似乎从来没有看过比我爷爷的手更斯文、更有书卷气的男人的手。他看累了就用手指敲打桌子，轻轻哼唱一会儿。我在旁边的凉椅上安静地躺着，有时就睡着了。
这棵我年幼时栽下的树，已经比房子高了
老屋的后门。竹叶常常堵塞水沟，却是蛇类的最喜欢栖身之地
木门上的青苔在8月泛着绿色，其余的季节，潮湿更甚
那一摊来路不明的暗色液体，成为我家的一个秘密。大人们却并没有说起，似乎一说起就会让他们感到不安。但是我却记得甚为清楚。那个夏天，不用我母亲拿棍子追赶我，我也不愿意一个人呆在家里找做作业这样的借口来躲避农活了。我主动要求去地里掰玉米，割谷子，总之我要形影不离地和我妈妈在一起。晚上，我总觉得有什么奇怪的生物在屋梁上飘来荡去。黄昏时，我们回家关门的时间也越来越早。
这件事情，最后是被时间淡忘的。
另一些动态的恐惧，就更加短兵相接了。森林把春日的奇花异草香，夏天的凉意，连秋天的松果和冬日的柴火都馈赠给了我们，但它是好与不好笼统地赠与的。比如蛇就像是免费赠送的。盛夏时，我们走出门去，台阶上、竹林间、草丛中，随时可能与蛇狭路相逢。好不容易回到家里，要警惕水缸边、猪圈旁、门背后这些阴凉潮湿之地。几乎除了床上不用提防，则各个地方都需要与蛇共享。
蛇最多的时候，仍然是在黄昏。黄昏时，我需要准备柴火。柴火放在老屋背后，那里是最阴凉的，而且离竹林最近。我因此惧怕黄昏，但怕是没有用的。祈祷也没有用。只能带着棍子。如果遇到，身体里所有的血液会轰隆一声冲上头顶，脸皮则阵阵发麻。我握着棍子，在剧烈的颤抖中一阵狂舞乱打。半晌之后，如果我战胜了，则血潮从身上往下褪去，就像此时从四面八方徐徐降临的黄昏。
我最近一次去看我故乡的老屋，是昨天。
我绕着房子走了一圈，却不敢走进去。它看上去还是那么阴凉而幽深。我穿过密集的竹林，瞥见堂屋的门开着，从院子上方泄落下来的一段光，照得白墙干净朴素。但我立即很迅疾地走到了阳光下，似乎这样会放松一点。三十八度的烈日下，路边新摘了花生的地里，正在炸裂出果浆的余香。
——我果然是情怯了。
2017年8月19日于丰都老家
敖玉琴，曾是职业媒体人，出版有《半城：重庆必去的十个文化现场》一书，现为自由写作者。
【本文摄影：冉淑琼】
全套纪念文存按不同体裁编纂，共计29卷。12部长篇，150部中短篇，120篇散文。
装帧典雅精致，烫银，浮雕凸版，三面辘银，工艺考究，限量发行。
购买全套丛书，八折优惠
◆ 赠送2018年《收获》本刊6期
◆ 赠送2018年《收获》长篇小说专号4册
欢迎扫码进入《收获》微店下单购买，近期陆续发出。
2017-5《收获》60周年纪念特刊，9月15日出版
2017-5《收获》目录
编者按
《收获》创刊三十年∕巴金
莫言小说新作
故乡人事 ∕ 莫言
非虚构
激流中 ∕ 冯骥才
长篇连载
无愁河的浪荡汉子 ∕ 黄永玉
中篇小说
天鹅旅馆 ∕张悦然
曾经云罗伞盖 ∕尹学芸
肉林执 ∕徐衎
短篇小说
朱鹮 ∕葛亮
他们走向战场
谁与你同行 ∕严平
三朵雨云
为什么嗡嗡不休地骚扰这个世界∕唐诺
明亮的星
多多的省略 ∕陈东东
生活在别处
克莱门公寓74号房间 ∕福劳德·欧尔森（丹麦）
钱佳楠译
《收获》大事记
《收获》总目录（1957.1～2017.5）
