终于，马车在名为 “东亚洋行”的宾馆前停了下来。据说金玉均[3]就是在此被暗杀的。先下车的村田给了车夫几文车钱，可车夫嫌少，依旧伸手赖着不肯走，不仅如此，还口沫横飞地嚷着什么。村田则佯装不懂，快步走进宾馆大门。琼斯先生与友住二位似乎也不打算理会车夫的雄辩，我竟有一瞬间觉得这个中国人有些可怜。但我又转念一想，说不定上海就时兴如此，于是我也跟着大家进了宾馆。进门后我回头一瞧，那个车夫一副若无其事的表情，正恬然地坐在驾车位上休息。既然如此，刚才何必吵闹呢。
我们马上被带入一个昏暗的接待室。虽然昏暗，但装饰却又浮夸得近乎刺眼。我算是明白了，别说金玉均，就算是普通人住在这里，也不知何时有子弹从某扇窗户飞进来，把自己给……就在我浮想联翩的时候，穿着西服的宾馆老板踢踏着拖鞋，风风火火地赶了过来。这个精悍的老板说不定正思忖着，若让芥川龙之介住这儿，万一他被杀了真是得不偿失之类的事。反正他告诉我们，除了靠门的这间房，其他已经客满。而到房间一看，里面不知为何有两张床，墙壁已被煤熏黑，窗框也旧了，就连椅子也没有一把能坐的。总之，除了金玉均的鬼魂，没人能在这里住得安稳。据村田说，是大阪每日新闻社总社的泽村建议让我泊宿于此的。我们商量后决定辜负泽村的一番好意，搬到离此处不远的万岁馆去。
注释
[1]村田：村田孜郎，大阪每日新闻社记者，当时上海分社的社长。（译注）
[2]琼斯：托马斯·琼斯，英国人，1915年赴日，后为国际通信社上海特派员。（译注）
[3]金玉均：（1851年-1894年）朝鲜李朝时代后期的开明派政治家。在日本的协助下发动甲申事变失败流亡日本，后渡上海。（译注）
第一瞥（中）
晚上，我和琼斯先生一起，在一家名为“牧羊人”的餐馆吃饭。这地方，无论是墙面还是餐桌都叫人舒心。虽然侍者都是中国人，客人中却不见一张东方面孔，菜品也比船上的美味许多。和琼斯先生一起用餐，不时用简单的英语聊上几句，我的心情也更加愉悦。
琼斯先生不紧不慢地吃着咖喱盖饭，讲了一些上次分别后的事。其中一件让我印象颇深。一天晚上，琼斯先生在一个酒吧里喝酒。（我总觉得在名字后面加“先生”显得很不够朋友。他是英国人，曾在日本待过五年。虽然其间吵过一次架，但我跟他关系一直很好。我们一起站着看过歌舞伎，在镰仓[1]的海里游过泳，还大半夜里在上野[2]的小馆子大吃大喝。那时他穿着久米正雄[3]唯一一条能穿的裤子，突然跑到池塘边就跳了进去。对这样的他用“先生”来称呼，实在觉得有些生分。顺便说一句，我和琼斯先生亲密是因为他的日语水平超群，绝非因我擅长英语。）言归正传，琼斯先生某晚在酒吧喝酒，有个日本女服务员坐在椅子上发呆。琼斯先生平日里总说“中国是他的兴趣，日本是他的热情”，而那时他又刚搬到上海，想必格外思念日本，就马上用日语跟她搭了话。
“什么时候来上海的？”
