《陌生的乡土》由腾讯新闻万象工场出品，聚焦变化中的城乡社会和流动人群，万象工场旗下还有《昨天之后》
《此间》
《知识万象》等栏目，欢迎关注。
有媒体总结2025年春运出现三大变化，除了铁路进入“无纸票时代”，C919开始“上岗”，另外一个变化就是摩托大军“退场”。
“退场”是大趋势，但在东南沿海通往云贵川内陆的国道上，依然能看到农民工骑着两轮摩托奔驰的身影，汪正年彭双芹夫妇就是其中一对。
14年前，汪氏夫妇从广东肇庆出发，骑摩托车跨越1350公里，历经5天4夜，克服重重难关，回到贵州石阡老家过年。跟在他们后面的是当年《东方早报》的摄影记者常河及同事，纪录片《1350KM》因此诞生。14年后，他们再次选择骑行回家，腾讯新闻进行了全程直播记录。
为什么14年过去了还在骑摩托？面对网友“混得不好”的评论，他们作何回应？摩托大军真的消失了吗？中国社会经历了哪些变化？
腾讯新闻《陌生的乡土》春节特别圆桌对话摩托大军代表人物汪正年夫妇，《1350KM》纪录片导演常河，南京大学社会学院教授胡小武，一起聊一聊农民工的返乡之路和中国的时代之变。
一、害怕被骗，农民工夫妇两次把记者带去派出所验明身份
陌生的乡土：首先问一下常河老师，当初是怎么和汪正年夫妇结缘并拍摄《1350公里》这样一部纪录片的？
常河：
这个缘分说来话长。我是做新闻工作的，摩托大军现象出现的时候恰逢国内媒体的转型期，大家都希望能从简单、平面的报道转向多维的报道方式，所以我和团队就尝试做了这么一个策划。为了找到能配合拍摄的人，我们先是去了佛山，发现佛山禁摩，又跑去深圳，发现深圳也没人骑摩托车，找来找去只有肇庆，最后就跑到肇庆。
跑到肇庆以后也是两眼一抹黑，我们只好在摩托车修理店里发名片，刚好碰见汪正年去保养摩托准备骑车返乡，我们就去和他沟通。但是汪正年那年才被诈骗过一次，所以非常谨慎，看到我们就觉得“天呐，是不是又来了一帮人来骗我了。”
我们前期只去了两位记者，汪正年把我们带去派出所验明身份，当时警察也帮不了太多，只是说“你们自己看着办吧！”所以这个信任一直没能建立起来。后来一直到采访前一天，我们大部队开着车来了，正年他们心里头才安心了一点，可能觉得“你看人家开着车来的，不是来诈骗我们的。”
彭双芹：
对，就像常老师说的。其实我们夫妇一开始就对他们挺信任，只不过因为之前我们被骗了，所以他们说要跟我们回家的时候，我姐姐特别肯定地说“不可能，你们小心遇到骗子”，非要带着他们去派出所，现在觉得很不好意思，挺对不起他们的。
当时还去了两次派出所，第一次去了北山派出所，看到他们敢和派出所的人吵架，我们心里想“这应该不是一般人”，已经有点安心了。不过回去之后我姐姐还是不放心，让我们小心他们和派出所是一伙的（笑），所以后来又去了一次市公安局。
汪正年：
方便方便。当时这边刚开始有“套金珠”的诈骗，就是地上摆一个金珠让你去套圈，套上去就有钱，套不上就没钱。我看老板一套就套上去了，想着我也去套一下，刚开始还能套中，后来就越来越难，最惨的一次被骗了1200块钱。
汪正年：
没有，那时候工资很少，也就几百块钱。在工地工作主要还是看天气，遇到雨季就没多少工资，如果天晴的话，可能能有一两千块。
陌生的乡土：之前汪大哥他们已经骑过几次摩托车回家，知道大概的辛苦程度，常河老师你和团队有意识到吗？还是说凭着一股热情就往前冲了？
常河：
首先肯定是凭着一股热情，其实我们对路上会发生什么，对广西、湖南、贵州那边的山路是什么样的，一点概念都没有，就愣头青往前冲。我们团队有5个人，3个人会开车，但是2个都是新手，没有长途开过车，我甚至刚刚拿到驾照一个月，我们在路上出的唯一一次交通事故就是我开车的时候发生的。
那个时候所有人的多巴胺都分泌得很旺盛，白天拍摄，晚上回去整理素材，而且素材特别大，正年他们都睡觉了，我们还要备份素材，可能有一个人整夜都不能睡觉，才能把所有素材备份完。所以当时全靠提的一股气，才能把那5天撑下来。拍摄结束之后大家还没觉得累，等我们一回到家，所有人都瘫倒在地上。
当时我们对南方的天气状况和路况没什么了解，防范措施做得很差。比方说我们没想到南方也会下暴雪，所以就没给车配防滑链，对这个危险程度其实一点概念都没有。再加上没有在国道上开车的经验，出了很多问题。有一次我们不小心蹭到另一辆车，我们那辆车的前轮胎给蹭出问题来了，侧面开了一个小口，轮胎一直漏气，花了很多时间去修车补胎，就把正年他们跟丢了。等我们好不容易补好胎准备追过去，正年他的摩托车在路上也扎了钉子，他又去修他的摩托车。当年没有导航，方言我们也听不太懂，花了好长时间才弄清楚那个摩托车修理店在哪儿，才找到他们。
第三天已经有地方因为下雪封路了，但我们那个时候还没意识到危险。等到第四天上路发现已经全是雪了，我们穿的衣服也不够厚，南方冬天的寒冷程度完全超出了我们的预料。而且贵州还会下冻雨，会把衣服整个冻住，真的是太恐怖了，我们完全目瞪口呆。我们拍完正年回家连夜开车往贵阳赶的时候也在下冻雨，高速公路上冻了厚厚一层冰，我们的车就一半在大车的车辙里，一半在外面，这么斜着一路开回贵阳。
第四天的时候正年他们爬雪山过不去，摩托车的轮子直打滑，这个时候就看到别人在摩托车上缠绳子做防滑链。
陌生的乡土：这段也是纪录片里传播比较广的名场面，正年大哥搓草绳做防滑链。我之前听正年大哥说很有用，但好像你姐夫又说不太有用？
汪正年：
其实还是有用的，只是跑一两个小时就会断。
常河：
我们作为旁观者，看他们夫妻俩搓绳，也很有感触，正年他们比较实诚，搓的绳子比较结实，比较牢靠，能扛的时间就久一点，还是很有用的。我记得大概一共搓了3次，最后好歹爬过那座山了，不然的话当时打滑打得摩托车推都推不上去。
陌生的乡土：汪大哥，当时遭遇这种恶劣天气是常态吗？你们之前骑车回去的时候天气有这么差吗？
汪正年：
没有，之前也会下雪下雨，但是没有这么大。2008年下过暴雪，那年我们没有骑车回家，其余的时候都没有遭遇这么恶劣的天气状况。刚好常老师来拍我们那年又是下雪又是下冻雨，路上的雪积得非常厚。
汪正年：
怕肯定是怕的，当时我老婆还怀孕了，3个月。但是票很难买，为了回家跟家人团圆，你只能骑车回去，没办法。后来常河老师还说“如果知道你老婆怀孕的话，我们就不会采访你们了。”
常河：
对，拍摄的时候正年并没有跟我们说他老婆怀孕了，是等孩子出生两三个月以后，正年要带孩子来上海看病，我们才知道这个事。因为从我们的原则来讲，如果知道双芹怀孕了，我们肯定就不拍摄了，万一出点什么事情就很不好。事后回想起来真的很后怕，正年他们路上还摔跤了。
汪正年：
其实我们就摔了一次，堂哥摔了不知道多少次。
陌生的乡土：那说明汪大哥的车技还是很好的，恶劣的路况都没有让你摔太多次。
汪正年：
当时我年轻一点，而且我们夫妇之前骑过几次，他们一次都没骑过，那一年是他们第一次骑车，姐夫刚刚买的车，还没驾驶证，堂哥有驾驶证，但也没经验。
陌生的乡土：姐夫他们也是凭着一股热情就跟你们走了是吗？
汪正年：
他那时候有十年都没回过家了，我们说打算骑摩托车回去，刚好他也买了新摩托车，就说也想回家看一看。
陌生的乡土：胡老师，听完正年夫妇和常老师讲他们当年的经历，你有什么感想？
胡小武：
对于摩托大军，我印象很深刻，现在想起来，我有三点感触。
第一是每逢过年，像候鸟一样的农民工从打工地回老家的急切心情。我也是离家在外工作的游子，之前那些年也很难买到回老家的车票，所以我能对摩托大军想要回家的急切心情感同身受，过年一定要回家也是中国传统文化中“年味”的突出表现。
第二就是摩托大军真不容易。我自己也骑过摩托车，哪怕在正常的路上我也经常摔跤，甚至会摔得头破血流。所以我看到纪录片中汪大哥他们摔跤的场面，觉得特别揪心。摩托大军回乡要克服这么多艰难险阻，真的很了不起。
第三是对今昔对比的感叹。我和汪大哥都经历过中国现代化水平较低的时期，当年没有那么多公路、高铁，也没有那么多私家车，远距离的交通特别不便利，摩托大军代表了一类回乡的人，当时我回家的方式是坐火车倒好几趟车，也得花两三天才能到家。今天再去回想当年的经历，确实感慨中国的运输能力和十几年前已经不可同日而语了，现在摩托大军也基本上消失了，这是一种巨大的变迁。
陌生的乡土：我们今年直播汪正年夫妇再次骑车返乡的时候看到很多网友有疑问，说“现在国产车那么便宜，几万块钱就能买到，为什么不买一辆小汽车？”汪大嫂要不要回应一下？
彭双芹：
我们也看到了很多网友评论，问我们为什么不买车，确实是家庭条件不允许。
2011年拍摄过后，7月，我二女儿就出生了，但是一出生就生病了，一开始去我们县城医院看，说没什么问题，孩子奶奶也比较重男轻女，希望我们再生一个儿子，叫我们带着女儿一起出去打工。所以我刚坐完月子，就带着女儿回肇庆打工了，但是那个时候女儿的脸就慢慢地开始变黄，吃奶也吃不下去，我们又带她去医院看，医生说“你们难搞了，你女儿是地中海贫血。”那个时候我们根本连这个病的名字都没听说过，听医生说这个病就跟白血病一样，感觉天都快塌下来了。
医生给我们讲了两种治疗方式，一是保守治疗，二是骨髓移植。保守治疗要一直靠输血来维持，非常麻烦，我们就想给她做骨髓移植，但是医生说骨髓移植首先要找到匹配的骨髓，不是想移植就能移植的。当时听人家说南方医院机会比较多，我们就跑过去，但是那边的医生说我女儿的骨髓非常稀有，在骨髓库里找不到，建议我们再要一个小孩来配型，值得高兴的就是我们第三个孩子跟他姐姐配上了。我们以为配上了就可以做手术了，但是很多事不是我们想象的那么简单，医生说就算配上了也要再等几年，等小孩长大了才能做手术。
从2011年一直到2016年，我们都在给小孩治病。中间还麻烦了常河老师好几次，常老师他们不仅帮我们去医院排队，还为我们募捐，把孩子的手术费凑够了。我印象最深的就是我们去上海做手术的时候，那个医生问我们“你们家是干嘛的？”我们说“我们是打工的”，他就说“那我劝你们还是放弃吧，治这个病是无底洞，像赌博一样，一下放五六十万进来也不一定就能把小孩子治好，到时候会变得人财两空。”但当时我们铁了心，我们说“既然路都走到这一步了，那就赌一把吧，赌赢了就赢了，赌输了，那我们也问心无愧。”
