2018年4月30日，上万俄罗斯人聚集在莫斯科街头，将手中的纸飞机扔向空中。
但他们并不是在玩游戏。
作为即时通讯工具Telegram的粉丝，他们在以扔纸飞机的形式，抗议俄罗斯法庭4月13日对Telegram的封杀令。
而纸飞机，正是Telegram的Logo。
被自己“祖国”封杀的同时，在世界其他地方，Telegram正红得发紫：用户突破2亿，每天发送120亿条消息。
因保密功能强大，它已是区块链领域最受青睐的聊天工具。
不止如此。
Telegram还成为了区块链的深度参与者。它的ICO计划融资额高达17亿美元，创下历史之最，渴望分一杯羹的人挤破了头。
一方面被自己的“祖国”封杀，一方面是全世界用户的狂热追捧。
冲突而激烈的矛盾点，伴随了Telegram的整个生命周期，从未间断，从未停歇……
Telegram成立于2013年。
它的创始人，是一个叫Pavel Durov的年轻人。
他出生在一个俄罗斯知识分子家庭，父亲是俄罗斯顶尖学府——圣彼得堡国立大学的古典语言系主任。
Pavel外貌英俊，桀骜不驯，是一个典型的自由主义者和无政府主义者。
和《黑客帝国》中的主人公Neo一样，他只穿黑衣。
Pavel很早就展现出计算机天赋：读中学时，他就自学编程。
他将学校所有电脑的屏保程序，换成了自己讨厌的计算机老师头像，在旁边配上“必死”二字。
震怒的老师为他的电脑设置了密码，但他每次都能将其破解。
Pavel的哥哥Nikolai，人生更为开挂：有两个数学博士学位；在数学及信息学奥林匹克竞赛中，代表俄罗斯摘得四枚金牌三枚银牌。
他的履历，足以满足外界对于“顶尖黑客”的一切幻想。
2006年，两兄弟一同出来，创办了社交网站VK，就此，两人开启了一生的漂泊和战斗历程。
而VK，就像是俄罗斯版本的Facebook。
几年时间里，VK飞速发展，哪怕与2008年成为全球最大社交媒体的Facebook正面PK，它也没有输：
2010年，它在俄罗斯获得了2800万注册用户，而Facebook的俄罗斯用户仅400万。
扎克伯格不得不承认，VK是唯一一个在公开市场击败Facebook的本土网站。
很快，VK就成了俄罗斯最大的社交网站，估值达到3亿美元。
2011年，俄罗斯政坛的派系斗争愈演愈烈，在VK上，舆论战也火花四溅。
为了稳定舆论，俄罗斯政府要求VK关闭反对派的社交页面。
对此，Pavel断然拒绝。
理由很简单：“如果VK向政府妥协，俄罗斯的年轻人必然会选择西方的社交网络，而俄罗斯本土服务将彻底溃败。”
Pavel就是如此一个自由不羁的人，他不在乎权力，更不在乎金钱。
有一次，为了表彰VK的一位副总裁，Pavel给他发了大量的现金。
副总裁却说：“我来这里，不是为了钱，而是为了改变世界。钱，不过是改变世界的副产品，没什么珍贵的。”
说完，就把一些钱扔出了窗外。
Pavel说，这样扔，还不够酷。
他将5000卢布（约500人民币）的纸币，折成了纸飞机，然后扔出了窗户。
当天，有超过1万人民币的纸飞机，飞舞在圣彼得堡的天空。
如此恣意随性、甚至妄为之人，又怎么可能对权力和威胁屈膝？
俄罗斯政界，当然不容忍这样的“硬骨头”，不屈膝，可以打断他的腿。
2013年，全副武装的警察部队，冲进VK办公室和Pavel的私人住所，带走了大量文件。
Pavel还被指控涉嫌交通肇事，导致一名交警受伤，尽管Pavel称自己根本不会开车。
2014年2月，俄乌战争爆发。
4月16日，Pavel公开拒绝向俄罗斯政府提交乌克兰反对派数据、关闭俄罗斯反对党领袖亚历克谢·纳瓦尔尼的个人页面。
他还在自己的VK页面贴上了一张宠物狗的照片，以示嘲讽。
此举彻底激怒了俄罗斯政府。
4月21日，VK董事会正式宣布：Pavel被解雇，不再担任VK的CEO。他不得不离开自己一手创立的公司。
Pavel决定：离开俄罗斯，在外流亡。
“为了我们的理想，放弃圣彼得堡的家，甚至离开俄罗斯，你愿意吗？”他将这个问题抛给VK的核心工程师。
在VK原来的团队中，还有一批坚持自由主义梦想的人，他们选择与他一同浪迹天涯，包括他的哥哥Nikolai。
当全副武装的俄罗斯军警再度冲进Pavel的办公室时，已经人去屋空。
很长一段时间里，没人知道这个团队去了哪里。
多年后，才有媒体爆料，他们离开俄罗斯之后的第一站，是美国纽约州的水牛城。
在这里，Pavel和他的团队，一起开发了即时加密通讯工具Telegram。
它的灵感来自与俄罗斯政府斗智斗勇的那段经历——Pavel发现，自己所有的通讯方式，包括手机通话和邮件，都可能被政府监控了。
有什么办法可以屏蔽监控、捍卫隐私呢？他和他的团队绞尽脑汁。Telegram由此诞生。
而这款产品，将Pavel对自由和隐私的所有思考和想象，都汇聚一体。
它有一个绝对安全的加密信息传输网络，支持端对端加密：加密、解密过程均在收发信息的终端上完成。
这背后，是Nikolai团队开发的底层加密协议MTProto。
知名程序员霍炬曾经盛赞MTProto：贡献者人数很少，但代码质量相当高，“兼具数学和工程之美”。
Pavel曾经重金悬赏找出MTProto中的漏洞，直至今日，只有一个人拿走了10万美元。而严格来说，他找到的只是一个安全隐患，而非漏洞。
Telegram对用户隐私的保护，做到了极致：服务器至少分布在五个以上的国家，最核心的用户数据分散在这些服务器中，只有全部被攻破，黑客才能盗取其中的信息。
此外，Telegram设置了阅后即焚模式，可以满足隐私敏感人群的特殊需要。
在它身上，自由主义精神被发挥到了极致：客户端程序是开源的，玩家们甚至可以自行开发第三方的Telegram客户端。
这是一款将用户的隐私和信息安全作为信仰的产品。它不允许任何监管的后门，也不允许任何力量的干涉。
这大概是目前所有产品中，将“自由主义”诠释得最为透彻的作品。
这也注定了，Telegram团队将一直在全球流浪。
Telegram的公司实体注册于德国柏林。但他们却辗转于伦敦、新加坡、迪拜，对外保持着极度神秘。
在社交网络中，Pavel也不断更换自己的定位。
对于政权的干涉和资本的控制，Pavel已深恶痛绝。在Telegram，股份都由Pavel兄弟全资持有。
此外，Telegram还在全球范围内注册了一系列空壳公司，用于开展当地业务，并掩护真正的公司实体。
让人惊讶的是，Telegram一直免费，没有广告，运营资金全部来自Pavel兄弟的个人财产。
而这些，都来自出售VK的所得。
Pavel还宣布，Telegram永不盈利，不出售股份，也不会上市。
这意味着，Telegram将永远保持独立，不会向任何商业与政治势力妥协。
Pavel倾尽所有，小心翼翼地呵护着他自由主义的梦想。
在面对一个充满权力、利益羁绊的现实世界时，Telegram能生存下去吗？
这个世界，开始变得不那么可爱了。
巨头肆意妄为地收集着用户的数据，并拿着这些数据，进行各种变现。例如，淘宝利用用户的数据，建立了“蚂蚁金服”帝国。
在美国，Facebook甚至收集用户喜好，帮助总统去参加大选：发表最恰当的言论，捕获用户的心。
大家受够了这种干涉和干扰，受够了巨头的垄断和控制，全球范围内的自由意识觉醒：我们要被尊重，我们的隐私，要被保护！
渴望自由与隐私保护的用户，开始从全球范围内，自发地聚集到Telegram的周围。
2014年2月，Facebook宣布以190亿美元收购即时通讯软件WhatsApp。
“它还会像以前一样守护用户的隐私吗？”一部分WhatsApp用户惴惴不安。
他们抛弃了WhatsApp，转投Telegram。后者的用户数量由此迎来了一次激增，短短五天就获得了800万新用户，单日最高下载量达到了500万。
而此时，真正属于Telegram的时代，到来了。
因为一个特殊的机缘，Telegram进入了中国。
在2013年末，一款叫Ingress的游戏，在中国非常小众地火了。
这是一款现实与虚拟结合的游戏，玩家分为“蓝军”和“绿军”。
他们会奔袭全球，去占领据点，据点之间可以连线、连块，就看哪个队占领得更多、更广。
2015年8月，Ingress内的中日韩三国玩家，搞了一次跨国行动。
在整场行动中，玩家们的沟通工具，正是Telegram。
Telegram的第一批中国用户，正是来自Ingress。
这两波用户，在内核上，几乎完全一致。
Ingress的玩家，是一群关注前沿科技的群体。
他们信仰互联网自由主义，热衷寻找简洁、高效的小众软件，这其中，有很多人都是“极客”。
他们中的很多人，也是比特币的最早拥趸。
2015年年初，已在比特币投资中获利颇丰的李笑来，也被Telegram迷住了。
他组建团队，基于Telegram开发了一款第三方客户端，增加了中文支持与更多本地化工具，以适应国人需要。
就从这个时候开始，比特币持有者，发现了Telegram的存在。
极客、自由主义、注重个人隐私，这些人群属性，都和Telegram完全暗合。
