>>>> 人人都有故事，

这是 [有故事的人] 发表的第 492 个故事

本文主人公

用十指摸索光明的人

▢王选

张水宽是用手指摸索光明的。他一辈子，活的不容易。但硬是用十根指头给自己点亮了一盏灯。

张水宽今年六十七，头花雪白，散乱，像顶一头腊月的雪。一身黑布衫，脏了，领子翘着，有些硬，磨着脖子。八岁的他，就双目失明，陷进了无边的黑暗里，不见日月。十三岁，父母双亡，天塌了，这个年幼的孤儿，我都不能想象是怎样熬过那段暗无天日的岁月的。这事，搁谁身上，谁就没法活。

后来，幸好有后来。他被送到福利院，养活了。眼里是黑的，但日子似乎还透着一丝光亮。就这样，他在黑漆漆的世界度过了六七年，打发了没有盛开，就几近凋残的童年，和前半截没有色彩的青春期。再后来，他被福利院报送到兰州医科学校，免费学盲人按摩。那时，物质贫乏，但人心肠是热的。

三年期满，他回到天水。他说，临走时，他们都在毛主席像前，发誓，回去了多讲奉献，医疗费，少收，穷苦人的，能不收，就不收。这话，他记住了，而且一辈子。

上班后的张水宽，辗转过几家医院，当大夫，主要按摩。五十七左右，退休了。这几十年的生活，我并不知晓。但我相信，他有一把硬骨头，多大的困苦，都能撑过去。

沿着吕二北路，向南，穿巷子，直走。左手边，就是张水宽的盲人按摩诊所。巷子深，两边摆满了蔬菜、水果，流淌着熙熙攘攘的人。靠诊所的半截，就冷清多了。

去他的诊所，是下午，春阳西斜，寒冷依然咄咄逼人。进门，诊所里生着炉子，很暖和。两张病床，旧床单，铺的有些乱。墙角立着他的拐棍，两米长，用的时间长了，被粗糙的手打磨的铮亮。墙上贴几张泛黄的人体穴位图。还有十七英寸的老电视，一架挂着锁的风琴。一切是那么陈旧，泛着岁月的灰尘，铁门的玻璃上，挤进来一片阳光，拓在物件上，黄黄的，像岁月落下的灰尘。

没有病人。一切显得安静。只有巷子的嘈杂偶尔夺门而入，钻进耳朵。

张水宽坐在门口的沙发上，闭着眼，在想什么，或许，什么也没想，就坐着罢了。快七十的人，能想些什么。棕色的皮沙发，确实旧了，两坨地方，破了，撅着虚哄哄的海绵。

张水宽退休后，一直开诊所，按摩，一是生活所迫，另一是党和政府抚养成人，老了，还想做点贡献，要不，心不安。箭场里，解放路，都开过。都来就搬到了现在的地方。这一开，就十年。一个花甲之人，用手指又摸索了十年，把一段光阴摸到了古稀之年。

十年，手或许还有劲，可心，要比手指更有劲。

有病人进来，他打招呼，似乎都是老熟人，病人躺下，他走到床边，握住手臂，比划穴位，然后四指按住，拇指按摩，完了，点艾，摆在病人掌心，灸。阳光洒在了他的脸上，一张落满沧桑的脸，刻着光阴的沟壑渠梁。虽然看不见，但他似乎对诊所的一切，都了如指掌，虽无轻车熟路，但行动、按摩，却毫不拖泥带水。

张水宽说，这里偏僻，病人都不知道，知道也急忙寻不到，生意，也冷清。

张水宽说，到这里来看病，有些人，不付钱，说下次，但他不识人，一个下次就没音讯了，还有人，给假钱，一百的，当然，这些毕竟是少数，有些人确实困难，他就不收钱，一年下来，光免费的也要上千元。

人活这一辈子，都难，能帮就帮一把，我这手艺活，不贪钱。他还说。

说说张水宽的徒弟。

从退休，到现在，他共收了二十五个徒弟。这他心里有数。这些徒弟，他一分钱都没收，全免费的。这，他心里也有数。

现在，身边有两个，都是乡下来的。一个女的，两年前，曾是他的病人，腰椎间盘突出，到医院看遍了，没治。后来偶而经过吕二北路巷子，瞅见他的诊所，报个试探的心态，一治，好了。感动之余，就跟上他学医了。人这一辈子，关键的，还是那几步走对了。

另一个男的，姓卢，二十八，师范院校毕业，本想着考个老师，教书育人，简简单单过日子。可后来老觉得眼睛模糊，一查，患有视网膜色素减少，这病，没法治，只有慢慢等着，黑暗，一天一天降临。多么可怕的现实，多么残忍的命运，一只黑色之手，将要遮蔽他的眼睛，世界会消失的，光明会散去的，这让人何等恐惧。正因为未知，生活才充满意义，可当我们对命运已知的时候，活下去，会有什么意思呢。他，小卢，没有被黑暗之手摁倒，而是把懦弱放翻在地。他打问到张水宽，想学按摩。这样，以后看不见了，还可以走张水宽的路，不给家人添负担，自己，至少能养活自己。小卢是这么想的。